Коп сурово глянул на меня.
— Возвращайтесь домой, сэр, и не несите вздор; за вами никто не следит. На улице ни души, кроме вас и меня.
Ночью я услышал шелест страниц, а утром заметил, что бумаги на столе сдвинуты в сторону и на пере еще не просохли чернила.
Неужели невидимки пишут во мраке невидимые истории?
Су нанес мне визит; он принес стеклянный кубок, до краев наполненный тушью.
В мерцающем мраке вазы появились три фигуры.
— Мертвец, волшебный кот и дьявол, — сказал Су и, ничего не добавив, опрокинул содержимое кубка в рукомойник.
Я слышу, как из глубины тройной ночи — ночи Смерти, ночи Творения и ночи Зла — доносятся три призыва, обращенных ко мне.
Кто зовет меня? Кто зовет меня?
Чосер, умерший от отчаяния, что не завершил свое произведение?
Кот Мурр, плод тоскливого предчувствия умирающего гения?
Дух Бездны, зловещий символ безысходности?