— Убили и закопали там, на берегу, вместе с двадцатью тремя матросами с «Кулебры».
Лолита глядит по сторонам, словно прося у кого-то помощи, и, насилуя себя, залавливает колотящуюся в груди тоску. Нежданное и сильное сострадание дивит ее самое. И к собственному изумлению, она поднимается, набрасывает на голову мантилью, говорит:
— Мы скоро увидимся с вами, капитан.
Но знает, что говорит неправду. И знание это сопровождает ее все то время, что, шаг за шагом и все ускоряя шаги, она проходит меж рядов распростертых на полу людей к выходу, и вот оказывается снаружи, вдыхает наконец свежего влажного воздуха, а потом, не останавливаясь, идет к берегу моря и останавливается напротив белого и серого города, растушеванного далью, под дождем, кропящим ей лицо каплями холодных слез.
Артуро Перес-Реверте С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)
Артуро Перес-Реверте
С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ
(1998—2001)
СВИДЕТЕЛЬ ВЕКА
СВИДЕТЕЛЬ ВЕКА
Все началось в 1991 году. Сначала это происходило время от времени, но в июле 1993 года стало традицией. С тех пор Артуро Перес-Реверте каждое воскресенье публикует свое эссе в «Семанале». Теперь этот журнал стал самым популярным воскресным еженедельником в Испании. Его читают четыре миллиона человек в двадцати пяти городах.
С тех пор, как на страницах журнала появилась первая статья Переса-Реверте, прошло десять лет. В мире многое изменилось. Закрылись одни издания и появились другие. Сменились политические лидеры. Увидело свет бессчетное количество новых книг. Умерли многие известные писатели. Разразились кровопролитные войны. Лишь одно обстоятельство оставалось неизменным: каждую неделю писатель публиковал в «Семанале» новое эссе. И всегда был откровенен со своими читателями, привыкшими искать в них ответы на собственные вопросы. «Все мы разные, — писал один в редакцию 17 мая 1998 года. — У нас разные вкусы, интересы и мнения. Мы просим об одном: не лишайте нас возможности читать колонку Переса-Реверте».
За десять лет писатель опубликовал около сорока эссе. Самые ранние составили цикл «О картинах, книгах и героях», который завершает сборник «Заметки 1», вышедший в 1993 году. Более поздние эссе вошли в книгу «Корсарский патент» (1993—1998). В них я объединил все написанные в этот период статьи, исключив лишь те, которые теряют смысл вне контекста, в котором они были созданы.
Составляя новую книгу, я придерживался того же принципа. «Все проходит, и, если разобраться, так и должно быть, — пишет Перес-Реверте в последнем абзаце. — Это закон жизни, с которым рано или поздно должен смириться каждый из нас. Куда печальнее было бы жить, не замечая, как все вокруг меняется, чтобы однажды обнаружить, что дорогих тебе вещей больше не существует». Писатель стремится разобраться в законах, по которым существует наш сложный, необъятный и подчас непонятный мир.