И все-таки Литтл-Бигхорн наделен особой аурой. Невозможно стоять на холме Монумента, глядя на бегущую среди деревьев речку, или бродить между гребней и оврагов на склоне Жирных Трав, усеянном белыми отметинами, показывающими места, где солдаты Седьмого кавалерийского встретили смертный час, или взирать с подножья холма на молчаливое скопление камней, указывающих на последний рубеж Кастера или одинокий памятник Батлеру, слушать шепот травы и воды и не почувствовать себя глубоко тронутым. Немногие поля сражений производят подобное впечатление. Быть может, причина в том, что оно осталось нетронутым и, стоя на нем, можно увидеть (огромная редкость для мест старых боев), что тут произошло, а быть может, даже и как. Не столь важно, кто откуда двигался и в каком направлении. Любой солдат или штатский способен проследить путь отступления от реки по оврагу к гребню и холму, поскольку здесь вы не найдете сложных маневров или больших расстояний, способных смутить наблюдателя. Легко представить себе две сотни парней в синих мундирах да еще горсть в замшевых куртках, которые прокладывали себе путь вверх по склону, преследуемые и атакуемые с флангов превосходящими силами врагов, желающими втянуть белых в привычную индейцам рукопашную битву: человек против человека. Пуристы и пропагандисты напрасно ломают копья о термины: в английском языке наиболее точно смысл происшедшего передает слово massacre (резня, бойня).

Рассказ Флэшмена о битве вряд ли обрадует противоборствующие стороны. Если не считать детали, увиденные глазами очевидца, он почти не проливает света на вопросы (многие из них весьма несущественны), служившие предметом для ожесточенных дискуссий в течение целого столетия. Великие дебаты Рино не найдут здесь ценной подпитки – Флэшмен приводит только свою точку зрения и она совпадает с таковой большинства исследователей.

Так что же произошло на Литтл-Бигхорне? Насколько можно судить, основываясь на изучении огромного количества источников, Кастер, подойдя (ориентировочно) к гребню, ограничивающему южную часть долины, в которой размещался лагерь индейцев, разделил полк на три части. Бентина он отослал налево, сам стал огибать долину справа, а Рино приказал ударить по самому лагерю. Идея состояла в том, что, пока Рино атакует (и возможно, прорвется через весь лагерь), Кастер произведет нападение из удобного пункта с фланга или с тыла. Неплохой план, если исходить из предыдущего опыта Кастера. Но только при условии, что ему невдомек была сила индейцев.

Рино не продвинулся далеко – его остановили, и после того как к нему присоединился Бентин, отряд занял позицию на утесах, где и смог продержаться до отхода индейцев. Кастер тем временем увидел сверху лагерь и решил атаковать его. Тут мы вторгаемся в область неведомого. Глядя в наши дни с обрыва и зная об огромных размерах лагеря, мы можем поразиться амбициозности Кастера. Так же, видимо, считал и скаут Бойер: «Если пойдем туда, не вернемся обратно». Последовала короткая перепалка, после чего Кастер доверился собственным побуждениям и двинулся вниз, к броду. Как далеко он прошел, неизвестно, – мы не располагаем точными данными о передвижении пяти его рот. Но это не суть важно – нам хорошо известно, где их путь закончился. Вывод таков, что Кастер, планируя последний свой бой, явно допустил ошибку. Насколько велика его вина – в недооценке сил индейцев, неправильной организации атаки на деревню, пренебрежении духом, если не буквой приказов Терри – судить затруднительно, поскольку мы не знаем, что творилось у Кастера в голове. Мы можем только строить догадки. Похоже, он был слишком опрометчив, кинувшись на штурм всего с пятью ротами. Нам, знающим результат, это представляется очевидным. Но как ему виделась ситуация с обрыва? Он был там, мы – нет.