– Этот вопрос так часто предлагался мне на рассмотрение, что, должно быть, в нем содержится истина, – сказал он. – Ну что же, в этом следует винить мое воспитание.

Она еще сильнее обхватила его за шею, как будто он попытался высвободиться из объятий.

– Вы не вините меня в своем воспитании? Теперь, когда вы знаете все, вы не можете обвинять меня! Вы должны быть милосердны! Вы должны простить меня. Должны! У меня не было выбора.

– Когда мы знаем все о чем бы то ни было, мы не можем не простить. Это глубочайшая религиозная истина. Фактически в ней заключена вся религия – самая благородная религия, какой когда-либо руководствовался человек. Я говорю это вам в утешение, матушка.

Она отскочила от него с испуганным возгласом: за ним в сумраке у двери мерцала призрачная белая фигура. Она приблизилась к свету и превратилась в Алину, которая явилась по просьбе графини, переданной Жаком. Войдя незамеченной, она увидела Андре-Луи в объятиях женщины, которую тот назвал матушкой. Алина сразу же узнала его по голосу. Она вряд ли могла бы сказать, что больше поразило ее: появление Андре-Луи или то, что́ она случайно подслушала.

– Вы слышали, Алина? – воскликнула госпожа де Плугастель.

– Да, сударыня, невольно. Вы посылали за мной. Простите, если я… – Она остановилась и долго с любопытством смотрела на Андре-Луи. Девушка была бледна, но совершенно спокойна. – Итак, наконец вы пришли, Андре, – сказала она, протянув ему руку. – Вы могли бы прийти раньше.

– Я прихожу, когда нужен, – ответил он, – ибо только в такое время можно быть уверенным, что тебя примут. – Он сказал это с горечью и, наклонившись, поцеловал ей руку. – Надеюсь, вы можете простить мне прошлое, так как мне не удалось достичь своей цели, – сказал он мягко. – Я не могу притворяться, что неудача была намеренной, – это не так. Однако, кажется, мое невезение не принесло вам удачи: вы еще не замужем.

– Есть вещи, которых вам никогда не понять, – холодно ответила Алина.

– Например, жизнь, – согласился он. – Сознаюсь, что порой она ставит в тупик. Те самые объяснения, которые должны бы упрощать ее, только усложняют дело. – И он взглянул на госпожу де Плугастель.

– Полагаю, вы хотите этим что-то сказать.

– Алина! – заговорила графиня. Она знала, как опасны полуправды. – Уверена, что могу довериться вам и что Андре-Луи не станет возражать. – Она взяла письмо, чтобы показать Алине, предварительно испросив взглядом согласия Андре-Луи.

– Ну конечно, сударыня. Это исключительно ваше дело.

Алина переводила встревоженный взгляд с одного на другого, не решаясь взять письмо. Прочитав его до конца, она положила его на стол и стояла, в задумчивости склонив голову. Потом она подбежала к графине и обняла ее.