Оба прошли свою часть пути навстречу, и никакого ложного стыда. Угадывание призывного «иди ко мне», вслух не произнесенного; это страдание закрытости, тесноты, невыявленности, его естественность, которая этой ночью походила на жестокость — тут оба были равны, им не нужны были предлоги и оправдания. Никаких счетов, недоразумений, условий. Прекрасно, что в конце концов все произошло так, как и должно было произойти.

— Если со мной что-нибудь случится, — внезапно сказала она, — не дай мне умереть в одиночестве.

Она не шевелилась, глаза были устремлены в темноту. Почему-то шум дождя вдруг показался отвратительным. Его счастливую сонливость как рукой сняло, все снова стало горько-сладким. Он чувствовал ее дыхание на своем плече — редкое и горячее.

— Не говори об этом, — шепотом попросил он.

Она тряхнула головой и очень серьезно сказала:

— Я боюсь умереть в темноте и одиночестве.

— Этого и не будет.

— Только так и бывает.

Недвижная рука лежала между его бедрами, лицом она уткнулась ему в плечо, и когда она шептала, губы ее касались его кожи. Ему стало холодно. Ом повернул голову, зарылся лицом в ее мокрые волосы.

Лица ее он не видел, но знал, что сейчас оно такое же, как на фотографии в рамочке. Теперь он был уверен, что у всех женщин когда-то да бывает такое лицо.

— Ты жива, — сказал он. — Я чувствую, как бьется твое сердце. У тебя есть тело, по жилам бежит кровь.

Ты красивая, ты живая.

— Настанет день, и меня здесь не будет.

— Но сейчас-то ты здесь.

Она шевельнулась, чуть-чуть приподнялась, и он ощутил, как шевелятся ее губы у самого его уха.

— Поклянись… что не оставишь меня… умирать в одиночестве.

Произнесла это совсем шепотом и очень медленно.

Кой на мгновение замер с закрытыми глазами.

Он слушал дождь. Потом кивнул.

— Я не оставлю тебя умирать в одиночестве.