Кой снял наушники, когда башенные часы муниципалитета заканчивали отбивать время. Дон-дон-дон. Кажется, конец. Дон. Он отпил лимонада, не отрывая глаз от Танжер, которая спала на скомканной постели. Серый свет занимающегося дня подчеркивал тени в складках простыней, покрывавших ее колени, живот и голову. Она спала на боку спиной к предрассветному окну, вытянув одну руку, а вторую засунув между согнутых ног; изогнутая линия обнаженных бедер была как карандашный эскиз, где эффект светотени дает понятие и о веснушчатой коже, и о выпуклостях и впадинах тела. Застыв в кресле-качалке, Кой рассматривал все подробности: скрытое от него лицо, волосы между смятых простыней, обозначавших линию плеч и спины, обнаженную поясницу, которая, расширяясь, переходила в бедра, прекрасный излом согнутых ног, свободно лежащие ступни. И особенно ту сонную руку, пальцы которой выглядывали между сомкнутых бедер, там, где едва обозначились темно-золотистые волоски.

Он встал с кресла и тихо подошел к постели, чтобы запечатлеть все в своей памяти. Подошел и увидел, что в зеркале платяного шкафа отразился фрагмент: та рука Танжер, что лежала на подушке, сгиб колена, очертания тела под простыней, а еще сам Кой, правда, лишь частью своего тела, отраженного в зеркале: пальцы руки, предплечье, линия обнаженного бедра, но и это давало уверенность, что то было именно его отражение, оно не принадлежало никому другому и не возникло в результате игры зеркал памяти. Он пожалел, что у него под рукой нет фотоаппарата — ему так хотелось сохранить все подробности. И он изо всех сил старался отпечатать на сетчатке эту полуобнаженную тайну; она преследовала его все это время, и интуиция говорила ему, что эта секунда, этот краткий миг, который вот-вот минет, может открыть ему все. Тут была тайна, тайна была на виду, хотя представлялась очевидностью. Надо бы дать ей определение, понять ее, но Кой знал, что времени на это у него не будет, что настанет мгновение, когда пьяные и капризные боги, даже не осведомленные о собственной способности к творению во время сна, начнут, широко зевая, просыпаться, и все исчезнет, будто никогда и не существовало. Скорее всего, с такой ясностью и очевидностью никогда больше не повторится это мимолетное мгновение: молниеносное утешительное озарение, расставляющее все по своим местам, уравновешивающее пустоту, ужас и красоту. Примиряющее мужчину, отраженного зеркалом, со словом «жизнь». Но Танжер зашевелилась под простынями; и Кой, который знал, что вот-вот найдет разгадку, почувствовал, что, как бывает на несовершенной фотографии, между реальной сценой и наблюдателем есть зазор в десятую долю секунды, что снимок получится расплывчатый, и ничего тут не поделаешь А в зеркале, за силуэтом его собственного тела, за отражением Танжер, отражались корабли под дождем, уже отраженные на глади древнейшего моря.