Ту ночь они провели на «Деи Глории», став на якоре.

Стрелка флюгера едва шевелилась рядом с лампочкой, горевшей на топе мачты, в спокойной воде, как в зеркале, отражались проблески маяка на мысе Палое в семи милях от них на северо-запад. На небе было столько звезд, что казалось, оно смыкалось с морем; их было так много, что найти известные не представляло никакого труда, и Кой сидел на корме, смотрел на них и проводил воображаемые линии, чтобы определить их точно. Летний треугольник начал подниматься к юго-востоку, и виден был след Волос Вероники — из всех весенних созвездий оно последним исчезало с летнего неба. В восточной стороне, на черном-черном фоне очень ярок был пояс Ориона, и если провести прямую к нему от Альдебарана через созвездие Большого Пса, эта прямая попадала в излученный восемью годами раньше свет Сириуса, двойной звезды, самой яркой на небе, расположенной там, где след Млечного Пути идет в южном направлении, через созвездия Лебедя и Орла. Весь этот мир небесных светочей и старинных мифов медленно вращался над его головой; и он, центр собственной сферы, был частью этого безмолвного и бесконечного мира.

— Больше ты меня не учишь различать звезды, Кой.

Он не слышал, как она подошла к нему. Не задев его, она села совсем рядом и опустила ноги на ступеньки лесенки на корме.

— Я научил тебя тому, что знал.

Она слегка пошлепала босыми ногами по воде.

Огонь маяка, в соответствии с заданными параметрами, периодически обрисовывал ее силуэт.

— Знаешь, мне хотелось бы знать, — сказала она, — что ты обо мне будешь вспоминать.

Она говорила совсем тихо, едва слышно. Это был даже не вопрос, а признание. Кой поразмышлял.

— Слишком рано, сейчас этого не узнаешь, — ответил он наконец. — Все еще не кончилось.

— Я спрашиваю, что ты будешь вспоминать, когда все кончится.

Кой пожал плечами, понимая, что она этого не увидит. Повисло молчание.

— Не знаю, чего ты еще ждешь, — через какое-то время сказала она.

Он по-прежнему молчал. Из каюты доносились радиошумы, было десять пятнадцать, и Пилото слушал метеосводку на завтра. Тень женщины не шевелилась.

— Есть дороги, — шепнула она, — которые мы можем пройти только в одиночестве.

— Дорогу к смерти, например.

— Об этом не надо, — попросила она.

— Умереть в одиночестве, помнишь? Как Зас…

Однажды ты мне сказала, что боишься, что так будет и с тобой…