Беганы пятидесятых. Ее звали Эмили. У них не было детей. Она застала его однажды ночью со взъерошенными волосами, кровью на зубах и руках, когда он лез в окно. За это он убил ее.

Три семьи во времена сороковых и великой войны. Эти годы он провел в тылу, неся молчаливый караул в мертвой тишине покрытой саваном тумана ночи, крадясь на цыпочках за проститутками, стучащими каблучками по каменным аллеям. Семьи тридцатых и двадцатых, семьи конца и начала века. Это время было ему ближе.

1892 год. Чикаго.

Он с напомаженными волосами и пробором посреди головы. Усы, как руль у велосипеда, и бачки. В одной руке котелок, другая лежит на плече очередной жены (третьей по счету). По ее лицу видно, что она знает страшную тайну.

Мва-ха. Мва-ха-ха.

Мартин Джеймс Беган прибыл в Америку 6 января 1850 года. Президентом тогда был Захария Тейлор, и десятки ирландцев бежали с Изумрудного острова с его картофельным голодом. Он пересек Атлантику на скрипучем корабле, переполненном обедневшими кельтскими крестьянами. Беган был десятилетним некрещеным мальчиком с больной левой ногой. Он вез мятую записку с просьбой доставить его к дальней филадельфийской родственнице.

Кузина Дороти Ирэн считала его капризным и угрюмым ребенком. Для ее мужа он был обузой и еще одним лишним ртом. Мартину всегда доставалось в драках, которые он затевал. Он задирал тех, кто был помладше, крал, грубил старшим и кусал ребенка Дороти. Муж Дороти не был доктором Споком и часто избивал Мартина, как в историях о печально известном рыжем приемыше. Мартин пырнул его ножом в правую руку.

В тринадцать лет Мартин убежал из дому.

Ему пришлось выполнять тяжелую, плохо оплачиваемую работу и вступать в конфликты с законом. В душе Мартина росла ненависть к людям, рожденная страхом и ненадежностью и укреплявшаяся другими людьми. Он мечтал о власти. Мечтал, прижимая к себе нож. Воображал себя в своих пьяных фантазиях лучше, чем он был на самом деле. В семнадцать лет он оказался в стране вуду. В Новом Орлеане.

Беган стал сборщиком моллюсков. От этой работы руки его покрылись множеством царапин. Он насквозь пропах запахами океана, а платили ему мало. Однажды лунным вечером он подрался в грязном переулке за баром с огромного роста детиной, тоже сборщиком моллюсков, которого он назвал "…грязной черной обезьяной".

— Сейчас ты убедишься в том, что так оно и есть, — сказал его собрат по профессии, блеснув острыми белыми зубами.

Он стал первым человеком, которого убил Беган. Этот человек внушал Бегану непонятный страх. Он подкрадывался, как зверь, пользовался в драке ногтями и зубами. На этот раз кусали Бегана. Огромный негр поднял его над землей и запустил зубы глубоко в грудь Мартина. Когда Беган ударил его ножом под черные ребра, целясь в сердце, он почувствовал, как его собственное тело охватывает жаркая волна.