«Романтично», – подумал Ларин, вдыхая атмосферу ларька. Здесь пахло всем сразу – мокрой лежалой бумагой, замусоленной ветошью, бензином, машинным маслом и металлической стружкой. Он вспомнил дедовский гараж: пока дед был жив, Дима прибегал к нему после уроков, чтобы вдохнуть тот самый запах, наполниться им доверху, чтобы потом мама всплескивала руками, оглядывая его замусоленную форму: «Опять у деда был! Я же тебе говорила, надевай сменку, если собрался к нему, как теперь это отстирать?!» И она показывала темные пятна, расплывшиеся на рукавах школьного пиджака.

Впрочем, масло, солидол, рифленые напильники, лобзик с вытертой ручкой, замотанной черной изолентой, удочки из бамбука, раскладывающиеся на несколько колен, бесчисленные крючки, грузила, леска, даже мопед – настоящий двухскоростной мопед «Рига-1» – все это мало привлекало его внимание. На полке, поросшей паутиной, слева от входа, за рыболовной сетью с натуральным, прогорклым запахом, бившим в ноздри почище ацетона, стоял ряд книг – и среди них «Занимательная арифметика» Якова Перельмана, его же «Живая математика», несколько томиков популярной физики и астрономии. Вот что привлекало внимание пуще других мелочей, за каждую из которых любой нормальный мальчишка продал бы душу.

И теперь, стоя в прохладном сумрачном помещении, Ларин видел на весах стопку книг, плотно стянутых шпагатом, топорщившиеся страницы с частями формул, пожелтевшую бумагу; ту самую бумагу – он вдохнул, и запах страниц из детства поднял в нем что-то невообразимо далекое, давно скрытое и забытое. Ползущий к вершине треугольника робот с двумя антеннами на кастрюлеобразной голове под сенью тропической пальмы – да, это был тот самый учебник, с которого началось его увлечение математикой.

«Черт возьми, – подумал Ларин, – как же так?!»

Он тронул мужчину, стоящего к нему полубоком, в серой вылинявшей куртке и таких же штанах. Волосы мужчины были всклокочены и торчали одновременно во все стороны, отчего он походил на Эммета Брауна из трилогии «Назад в будущее»: «Ни слова, ни слова, ни слова больше! Тихо! Эм, ты собираешь деньги в пользу организации „Юный спасатель“?»

– Что?! – повернулся к нему мужчина. – Ты что-то сказал?

Ларин смутился, хотя застать врасплох или смутить его было очень трудно. Глаза мужчины, смотревшего на него, сияли такой бесконечной, почти бездонной глубиной, что Ларин решил, будто его собеседник – слепой, но каким-то образом видит его, и видит гораздо лучше, отчетливее, нежели все зрячие, вместе взятые.

Не в силах выдержать его взгляд, Ларин покосился на обложку верхней книги с роботом.