«Из тьмы могильной глаз на Каина глядит

То было ночью злой, глубокой, беспощадной», — декламировал он громко.

Маркизе любил стихи суровые, с четким ритмом, которые удобно было диктовать в классе. Вот удивится Сабина!

«И мерный топот ног спешащих легионов».

«Надеюсь, у меня не будет слишком явно выраженного африканского акцента?» — спросил Пол оскорбленного в лучших чувствах капрала. Ему с трудом давалось слово «топот» и по временам казалось, что Сабина с ее чувством юмора не преминет заметить, насколько сложно ему будет употреблять это слово в разговоре. Он надеялся, что ее тронут его усилия. Единственный стих, который он, пожалуй, сможет использовать по назначению, когда встретится с ней, это:

«Что будет, если я скажу вам, что влюблен?»

Маркизе говорил ему, чьи это стихи, но Пол позабыл. В любом случае это лучше, чем Шелли. Чертов Шелли! Не по его ли зову Ларри отправился в монастырь, в двухстах метрах от которого окопались две немецкие дивизии?

«Я кончу тем, что поверю в левитацию! В чудеса! В человека-невидимку!» — думал Пол.

Он остановился на перекрестке под ледяным дождем, не зная, куда свернуть. Внезапно он почувствовал себя таким одиноким. Тишину нарушало отдаленное гудение, и он не мог понять, то ли это колонна грузовиков в долине, то ли шум вздувшейся от паводка реки. Прямо перед ним на земле валялся сорванный со столба ржавый знак с надписью «Валлеротонда», который указывал прямо в низкое небо. Ему вдруг показалось, что сейчас из тумана появится фигура Сабины с распущенными волосами, сядет в машину и покажет, как проехать на ее территорию. Он потряс головой. «Я просто устал», — подумал он и в тысячный раз вытащил из внутреннего кармана единственную телеграмму, которую получил от нее с тех пор, как они расстались. Она была датирована тридцать первым декабря, а текст представлял собой странную смесь французского и английского.

«От кого: КП ФЭК Венафро 31.12.43. 16 ч. 45 мин.

Кому: Капитан Прескот, офицер Службы охраны памятников, КП 5-й армии, палаццо Реале, Неаполь. — Недоказуемое предположение: ожидание слишком большого счастья является помехой счастью. See you in Rome??? Happy New Year. S.».

Он тщательно сложил листок и снова сунул в карман. Не хватало еще, чтобы ветер унес его талисман, его путеводную звезду! Он каждый раз в замешательстве замирал, перечитывая его, Он знал, что она не могла сообщать ни о чем личном (ему и так казалось, что она едва не преступила границы дозволенного), но это послание звучало как-то загадочно и сухо, что его встревожило. Все эти вопросительные знаки! Он вспомнил, как грустно встретил Новый год: пирог, консистенцией своей напоминавший губку, и марсала, выпитая под звуки мелодий «Чаттануга чу-чу»109, — и еще больше расстроился. Тревога его была небезосновательна: от Сабины не было вестей вот уже полтора месяца. Сам он отправил ей множество открыток, но ответа не получил, а боевые действия на французском участке фронта делали невозможной любую попытку ее навестить. Сейчас она скорее всего находилась в Венафро. «Попробую заехать туда завтра утром, — подумал он. — После Валлеротонды надо будет лишь проехать вдоль ущелья к перевалу. Если я ее увижу, может быть, легче будет перенести то, чему суждено случиться». По непонятной причине мысль эта принесла ему облегчение.