Прокинувся на світанку. Голова боліла, і в роті було сухо. Випив теплуватої води з графина й ще довго лежав під ковдрою, заплющивши очі. Хотілося плакати від жалю до самого себе — тридцять чотири роки вже за плечима, а чого досяг? Як був жалюгідна комаха, так і залишився нею — задрипаний інспектор поліції — він, Петер Кноль, котрий відчував себе на голову вищим за самого начальника віденського поліцейського управління. Але в нього не було зв'язків і його систематично обходили по службі: навіть ті, що вчилися в нього, вже були або комісари, або займали значні посади в міністерстві внутрішніх справ. Вони зневажливо вітались із Кнолем, хоча одної Кнолевої голови вистачило б на десяток цих чиновників. Вони мали розкішні автомобілі й дачі, а його платні вистачало лише на скромну двокімнатну квартиру і обіди в ресторані середньої руки.

Кноль ненавидів їх, ненавидів і зневажав, це іноді проривалося і не могло не пройти непоміченим повз зіркі очі начальства — воно, використовуючи службову ретельність інспектора, все ж обходило його при черговій вакансії. Зрештою, Кноль пережив би це — знав, що рано чи пізно неодмінно стане комісаром, а там — кілька успішних справ, газетна реклама, і біс його зна, чим усе це закінчиться, — та з ним трапилося те, що трапляється навіть з поліцейськими інспекторами: Кноль закохався.

Гертруда співала в ресторані, де Кноль обідав. Вона була тоненька і смаглява, носила низько декольтовані сукні. Співала грудним голосом, підтанцьовуючи стрункими ніжками, взутими у відкриті черевички.

Кноль задивився на неї, Гертруда помітила це і, кілька разів зиркнувши на нього, навіть посміхнулася і помахала рукою. В перерві вона запитала в метра, який це дивак витріщився на неї, і, дізнавшись, що інспектор Інтерполу, задумалась. Їй уже набридло нестійке життя з короткочасними любовними зв'язками, бруднуватим номером у мебльованих кімнатах, щовечірніми коктейлями у сумнівних компаніях — хотілося чогось постійного, а інспектор мав гарну зовнішність, був молодим, і йому ще могла посміхнутися доля.

Гертруда не здивувалася, побачивши, що інспектор чекає на неї біля ресторану. Іншого, який би сподобався їй значно менше, ніж Кноль, вона того ж вечора пустила б до себе в ліжко, та з інспектором розпрощалася біля дому, лише потиснувши йому руку, і він був певен, що Гертруда — одна з небагатьох ресторанних співачок, які зберегли цнотливість.

Вони вже зустрічалися два місяці, а Гертруда досі думала, чи варто виходити заміж за Кноля — при ближчому розгляді цього питання з'явилися нерозв'язні проблеми, зокрема порівняно невеличка платня інспектора поліції. Гертруда уявляла своє майбутнє імпозантнішим: комфортабельна квартира, норкова шубка і хоча б «опель-рекорд»…