Я ходил по местам своего детства и не узнавал их. Все было такое знакомое, и в то же время новое, непохожее на то, что окружало меня когда-то. Я старался вспомнить былое и… не мог. Новое вытесняло прошлое, а прожитые годы стерли в памяти смутные воспоминания.

Я любовался новым, но душой искал и то старое, близкое, что когда-то так радовало меня. Со сладкой грустью о ненайденном, забытом, конечно, опоэтизированном мною детстве спускался я по горной тропинке к аулу. Был тихий летний вечер. Солнце золотило снежные вершины гор, и каскад оранжево-красных лучей перебегал по ледяным вершинам. Из аула тянуло дымком, парным молоком и непередаваемо родным, с детства знакомым запахом горевшего кизяка. Над горами в сторону Грузии проплыл самолет.

Я стал медленно спускаться к аулу. На душе было смутно. Завтра уеду в город, где меня ждут друзья и работа.

Проходя по улочке, я внезапно остановился. Из-за плетня слышался слегка надтреснутый женский голос. Лилась песня… Слова были простые и такие обыкновенные, но я, прижавшись к плетню, слушал и слушал их.

пела женщина детскую песню. Несколько глуховатый, негромкий голос, но что он сделал со мной! Я стоял, держась за плетень, а мелодия и слова песни внезапно озарили мою память.

Эту самую песню, детскую песенку о ягодах калины, растущей в темном лесу без тепла и света солнца, я сам много-много раз слышал ребенком от матери, засыпая под эти самые слова…

Позже, уже будучи подростком, я узнал, что песня эта была написана осетинским поэтом Блашка Гуржибековым, убитым на японской войне.

повторял женский голос, и словно солнце озарило мою память. Пелена спала, и мое детство встало возле меня.

Я стоял как зачарованный. Что-то странное и необъяснимое происходило со мной, с прошлого как бы спадали покровы… Я видел свою мать еще молодой, такой, какою она была, когда напевала мне эту песню. Из тумана неясно вставало лицо бабушки Фаризет, что-то теснило мне грудь…

Я слушал песню и, странное дело, вспоминал не только людей, но и запахи сакли, ароматы сада, какие-то отрывистые слова деда… Даже густой, своеобразный аромат калмыцкого чая, всегда варившегося у нас, вкус олибаха[7] и фиджина[8] — все встало передо мной. Детство, воскрешенное этой песней, охватило меня.

То, что я забыл и не помнил уже свыше пятидесяти лет, ожило! И это сделала песня.

— Хорошо поет Кяба-хан, но еще лучше они поют вместе со своим мужем Бибо, — раздался позади меня голос. Это был учитель Дзамбол, подошедший ко мне. — Пойдем к ним.

Оцепенение оставило меня, но очарование еще держало мое воображение в плену. Так трудно было расстаться с тем, что навеяла незатейливая песня.