И тут собравшиеся услышали о случае в пионерском лагере. Лагерь раскинулся на краю небольшой деревни, возле речки. На той стороне речки — всего три избы. Как-то поздно вечером пришла важная телеграмма для семьи, которая жила за рекой. Женщина-почтальон аукала на берегу — недозвалась. Выручил комсомолец Витя Иванов: он переплыл речку, вручил телеграмму (спрятал её, свёрнутую, за щеку).

Беседа идёт своим чередом. Но теперь о другом — о выносливости, терпении. Узнали ребята о том, как их старший собеседник в первую мировую войну попал в австро-венгерский плен, где тоже вея большевистскую агитацию и среди русских солдат, и среди венгров. Привели агитатора к начальнику лагеря, и тот произнёс только одно слово: «Шпанги!» Страшное слово. Шланги — пытка, которую почти никто не выдерживал: человеку связывали одним концом верёвки руки, другим — ноги. А середину верёвки цепляли за крюк на высоком столбе.

— Посмотрим, как ты поагитируешь на шпангах, большевик. Быстро запросишь прощения!

Но большевик висел, не издав даже стона, висел, пока не потерял сознания.

Его сняли, облили водой.

— Будешь агитировать?

— Буду!

— У-у, дьявол! Кто вас таких делает в России?

… — Да, так уж ковала нас жизнь: прочно, добротно, так, чтобы никакая сила не согнула, чтобы никакая сила перед нами не устояла.

— Как называется такой человек?

— Коммунист. Самый передовой, самый стойкий человек.

Вспомнились многие имена героев Великого Октября, гражданской и Отечественной войн, первых пятилеток… Василий Чапаев, Клим Ворошилов, шахтёр Алексей Стаханов, сталевар Макар Мазай, трактористка Паша Ангелина, лётчик Виктор Талалихин, рядовой Александр Матросов, герои-молодогвардейцы… И ещё — воины-пограничники, сражавшиеся у острова Даманского, ударники девятой пятилетки — хлеборобы, шахтёры, нефтедобытчики. И конечно же, космонавты.

Коммунисты. Люди славных дел, красивой души.

Володя Семёнов тихо произнёс:

— У меня дедушка был коммунистом. Только у него не было партбилета.

— Почему?

— Он воевал с фашистами на Днепре. Пошёл в разведку и оставил записку: «Если погибну, считайте меня коммунистом». Фашисты убили его, и он не успел получить партбилет.

— Да, твой дедушка был настоящий человек, коммунист!

Настала пора прощаться.

Встреча надолго запомнилась и взрослым, и молодым. Юных привлекали не только необычность профессии, романтика дальних странствий. Главное, их притягивали настоящие люди, такие, которые делают и тебя сильней, лучше. Чувствовалось, что молодёжь стремится быть достойной ветеранов. И конечно, не только дипкурьеров, но и хлеборобов, и космонавтов, и сталеваров, и солдат, и строителей, и учителей, и конструкторов, и моряков, и шофёров, и лётчиков — всех, чьим трудом создаётся могущество и слава Советской Отчизны.