Когда приходит пора летних отпусков, многие знакомые Александры Ивановны Крыловой уезжают в родные края навестить родственников, побродить по полям и лесам своего детства. А вот Александре Ивановне поехать некуда, да и не к кому. На месте ее родного села лежат груды кирпича и камня, поросшие бурьяном, да стоят два креста на братских могилах. Фашисты уничтожили родное гнездо Крыловой, зверски убили всех ее родственников и близких.

На холмистом берегу озера Сево, протянувшегося на многие километры в лесах Псковщины, стояло до войны село с таким же названием. Было оно небольшим, но славилось добротными домами, срубленными из толстых смолистых сосен, роскошными садами, задушевными песнями девушек.

В Сево размещалась центральная усадьба колхоза «Красная заря». Руководил им Ефим Федорович Федоров. Это был опытный, хорошо знавший землю человек. Он умело вел артельное хозяйство, и год от года оно крепло и развивалось.

Посреди села в небольшом доме жила семья Матвеевых. Глава семьи, Иван Матвеевич, работал в полеводческой бригаде. Младшие Матвеевы — Александра и Николай — учились в школе, а летом вместе с матерью, Ксенией Ивановной, работали на колхозных полях.

Семнадцатилетнюю Шуру Матвееву любили односельчане. Да и трудно было не полюбить всегда веселую, приветливую девушку с длинной русой косой и большими карими глазами. Шура хорошо училась, увлекалась спортом: отлично плавала, не хуже парней бегала на лыжах. На работе в поле Александра не знала себе равных. Разве только близкая подружка Зина Васильева могла угнаться за ней.

Счастливо, может того не замечая, жила молодежь села. В летнюю пору, когда зацветал лен и поля становились похожими на голубые морские просторы, не домой с работы, а на берега живописного озера уходили парни и девушки. До рассвета звенели песни в прибрежных рощах. В такие часы любила Шура вместе с Зиной уединяться. Усядутся рядышком на берегу под ивой и молчат, слушая говор волн да шепот листьев. Мечтали подружки. Мечты девичьи — не журавль в небе… Любимого встретить… В столице побывать… На врача выучиться…

Весной сорок первого года Александра сказала родным:

— Хочу пойти учиться в медицинское училище.

Отец и мать согласились. Шура поехала в город Сланцы. Там и застала ее война. Там и окончилась не успевшая отзвенеть любовью и счастьем юность девушки из Сево.

В жизнь Матвеевой вторглись теперь дни, полные тревог и лишений. Толпы беженцев, перепаханные бомбами дороги, страх, голод встали на пути к родному дому. Не успела прийти в себя под родительским кровом, как строгий приказ блюстителей «нового порядка» погнал в рабочий лагерь на станцию Дно.