Недавно я получил письмо от жителей деревень Руссковицы и Летошицы. И вновь пережил волнующие минуты, вспомнил нашу засаду на зимней дороге. Были в письме такие строчки:
«Много прошло лет с тех пор, много утекло воды, много произошло в нашей жизни перемен: постарели мы, повырастали наши дети, распаханы блиндажи-окопы. Но никогда мы не позабудем того декабрьского утра, когда нас, обреченных на фашистскую каторгу, освободили смелые партизаны. Мы детям своим и внукам рассказываем про это. Про того боевого парня, с красной лентой на лохматой шапке, который словно из-под земли вырос перед нами и крикнул: „Товарищи, бегите в лес!“»
«Много прошло лет с тех пор, много утекло воды, много произошло в нашей жизни перемен: постарели мы, повырастали наши дети, распаханы блиндажи-окопы. Но никогда мы не позабудем того декабрьского утра, когда нас, обреченных на фашистскую каторгу, освободили смелые партизаны. Мы детям своим и внукам рассказываем про это. Про того боевого парня, с красной лентой на лохматой шапке, который словно из-под земли вырос перед нами и крикнул: „Товарищи, бегите в лес!“»
Подписали письмо: Сорокина, Иванова, Рыскова, Дроздова, Тимофеева, Попова, Петров, Кошелева, Шугалова, Михайлов, Дмитриев, Волков, Зуев, Григорьева, Яшина и еще человек пятнадцать.
Ответил на письмо быстро:
«Дорогие мои! Храбрым юношей, которого вы запомнили в шапке с партизанской лентой, был Коля Екимов. Он не дожил до победы, погиб в неравной схватке с врагом. А еще вы не знаете того, кому обязаны своим освобождением. Не знаете самого главного, по сигналу которого мы оказались в то памятное утро в засаде и не дали врагу увести вас на каторгу. Им был Мартын Иванович Роов — тихий «мельник», наш незаменимый разведчик».
«Дорогие мои! Храбрым юношей, которого вы запомнили в шапке с партизанской лентой, был Коля Екимов. Он не дожил до победы, погиб в неравной схватке с врагом. А еще вы не знаете того, кому обязаны своим освобождением. Не знаете самого главного, по сигналу которого мы оказались в то памятное утро в засаде и не дали врагу увести вас на каторгу. Им был Мартын Иванович Роов — тихий «мельник», наш незаменимый разведчик».
* * *
Скрипит от натуги старое водяное колесо, приводя в движение незамысловатые, дедами-прадедами сработанные и испытанные временем механизмы. Крутится вразвалочку жернов, подминая и круша тощие ржаные зерна. Мучным инеем покрыты стены мельницы. Потихоньку поругиваются мужики, возясь с мешками, видимо, стесняются женщин, которые присели в сторонке в ожидании своей очереди на засыпку зерна на помол. В разбитое узкое оконце ветер заносит морозный искристый снежок. Он смешивается с мучной пылью, твердеет, и не понять — то ли это пролегла бугорком дорожка снежная, то ли кто пронес порванный мешок и оставил мучной след.