Более 30 лет тому назад я видел, как начинал свою службу комсомолец Никита Карацупа.

Очутился я, тогда корреспондент «Комсомольской правды», на Дальнем Востоке и, естественно, очень хотел побывать на заставах, увидеть героев дальневосточных рубежей. Для этого нужно было получить разрешение, и я нашел вдали от Хабаровска на железнодорожных путях окрашенный в защитный цвет бронированный штабной вагон начальника пограничных войск Дальнего Востока. Сухощавый, жилистый человек в военной форме, колюче посматривая на меня, ходил по ковровым дорожкам и говорил:

— На вашем месте я бы оставил все свои корреспондентские дела, надел бы шинель, взял в руки винтовку и этак месяца на три, а то и на четыре отправился к Карацупе…

— К какому Карацупе? — спросил я.

— Пришел из школы комсомолец Никита Карацупа с розыскной собакой Индус. — Начальник пограничных войск остановился, пыхнул папиросным дымом, испытующе поглядел на меня, словно желая убедиться, стоит ли метать бисер, и вдруг решительно подошел к настенной карте. Сильным движением руки он откинул серую матерчатую занавеску, и я увидел обозначения застав, комендатур и очертания самой границы. — Вот здесь! — показал начальник войск на синюю жилку петляющей среди сопок реки. В ее излучине виднелись разбросанные черные кубики построек, линии окопов и паутина дозорных тропинок. — Вот здесь служит Карацупа. Ну, что о нем сказать? Батрачил, пас скотину у кулаков, беспризорничал. В общем, жизнь у парня была тяжелая. К тому же он сирота. С детства, когда был еще пастушонком, полюбил собак, и собаки любили мальчонку. Когда подрос и пришло время идти в армию, Никита Карацупа выразил желание стать пограничником и обязательно заниматься собаками. Парень он был закаленный, и военком охотно направил его в погранвойска на Дальний Восток.

Я торопливо записывал рассказ начальника войск и мысленно представлял себе молодого следопыта. Он казался мне богатырского роста, силачом, с широкой грудью и могучими бицепсами.

Словно понимая, какую картину уже рисовало мое воображение, начальник погранвойск заметил, весело улыбнувшись:

— Не по своей вине с опозданием явился Никита Карацупа в пограншколу. Щуплый, худенький, низкорослый… Долго подбирали ему низенького коня — на большого трудно было ему влезать. Хуже было с собакой — всех собак уже роздали, и Карацупа остался без овчарки. Случилось так, что Никита нашел под мостом еще слепого щенка и тайком выходил его. Когда обнаружилось, что в школе живет неизвестная собака, поднялась тревога. Но собака всем понравилась, и командование школы доверило курсанту Карацупе воспитывать и дрессировать своего Индуса.