«Раненый?.. — усмехнулся Толкунов. — Если носиться с каждой царапиной...» — Он нисколечко не рисовался. Правда, рана еще давала о себе знать, но он был уверен, что это вот-вот пройдет и скоро станет вспоминать о госпитале почти как о санатории.

«Неужели вы действительно уйдете?» — спросила пани Мария с отчаянием в голосе.

Толкунов подумал, что впервые в жизни ему хочется остаться с женщиной. Он положил ей руку на плечо, почувствовал, какое оно горячее, и смущенно отстранился.

«Я должен, — ответил искренне, ведь в самом деле должен был идти. — Так надо».

Теперь пани Мария поняла, что через несколько минут капитан уйдет, и никакие слова и поступки не удержат его. Впрочем, она знала это и приготовилась к разлуке, но не думала, что настанет она так быстро и внезапно.

«Машина ждет нас», — сказал Толкунов виновато, словно и в самом деле провинился перед женщиной.

«Так я сейчас, — сразу захлопотала пани Мария. — Я все уложу так, чтобы господа офицеры были довольны...»

Она шмыгнула в комнату и почти сразу вынесла поглаженное белье, чистые полотенца и носки. Забрала у Толкунова сидор и упаковала вещи осторожно и аккуратно, точно это было не обычное солдатское белье, а чуть ли не взрывчатка. Капитан хотел уже завязать мешок, но пани Мария забрала его и потащила в свою комнату. Достала из буфета кулек с домашним печеньем. Толкунов решительно замахал руками, зная, какой дорогой для пани Марии этот подарок, но она лишь взглянула на него так, что капитан сразу сник. Смотрел, как пани Мария завязывает сидор, понимал, что следует сказать что-то значительное, по крайней мере поблагодарить, вдруг подумал: пани Мария может и обидеться на слова простой благодарности, но не представлял, как выразить чувства, переполнявшие его...

Она наконец управилась с сидором, поставила его на стул и обернулась к капитану. И тогда Толкунов спросил нерешительно, впервые испытывая уверенность, что от ответа на этот вопрос зависит вся его будущая жизнь:

«Вы хотите еще раз увидеться со мной?»

Пани Мария не шагнула к нему, не схватила за руки, как недавно в передней, и у Толкунова оборвалось сердце — как он мог, пусть на секунду, допустить, что такая женщина станет ждать его, но пани Мария произнесла слова, в которые не мог поверить.

«Я дождусь тебя, — сказала она, — я буду думать только о тебе и знаю, что ты вернешься домой».

Она так и сказала «вернешься домой», и это обращение на «ты», и заверения, благодаря которым Толкунов понял, что эта женщина уже не чужая для него, что она принадлежит ему вся и навсегда, настолько взволновали и растрогали его, что он лишь пошевелил губами и ответил тихо: