— Том, мы точно знаем, что она не погибла! — воскликнула миссис Хэднолл.

Пораженный, он отпрянул назад. Он начинал понимать, почему они так странно ведут себя. Он почуял правду! Милли Фэйр не умерла! На мгновение он закрыл глаза и собрал все свои физические и душевные силы, чтобы справиться с нахлынувшей на него радостью. Он должен овладеть собой и не пропустить ни слова из рассказа этой женщины, вернувшей ему любовь и жизнь. Сердце его бешено забилось в сладостной муке…

— Милли здесь, — сказала миссис Хэднолл. — Мы не раз пытались сообщить вам об этом, но никак не могли разыскать вас. Милли жила здесь… с тех пор, как спаслась от Джэтта и от индейцев. Она преподает теперь в школе. Милли все время ждала вас… Она так любит вас!

Том прошептал:

— Я вижу по вашему лицу, что это правда, но я не могу поверить… Я хочу видеть ее!

Миссис Хэднолл открыла дверь и вышла. Кто-то неслышно проскользнул в комнату — девушка или женщина с горящим лицом и блестящими черными глазами! Неужели это Милли Фэйр?

— О… Том! — тихим, прерывающимся голосом воскликнула она. Девушка сделала шаг вперед, протянула руки, но потом отступила назад и прислонилась к двери. — Ты… не узнаешь меня?

— Я потерял всякую надежду, — прошептал Том как бы про себя. — Это слишком неожиданно! Мне не верится… Это ты, это твои глаза, которые я так любил!..

— Я — твоя Милли, живая… живая!.. — крикнула она и бросилась к нему в объятия.

Некоторое время спустя они стояли у открытого окна и смотрели на золотистый закат солнца. Она рассказала ему свою историю. Том мог только поражаться и восхищаться ею: она расцвела и была прекрасна, но осталась такой же простой, как в былые времена.

— Ты никогда не должен уезжать от меня. Не будешь и охотиться на бизонов! — сказала она, и в тоне ее слышались и требование, и мольба.

— Нет, Милли! — ответил он и рассказал о том, как в паническом страхе убегало стадо.

— О, это страшно! — заметила она. — Я всегда любила бизонов.

Миссис Хэднолл весело окликнула их с порога:

— Том… Милли! Одной любовью не проживешь. Ужин готов.

— Мы не голодны, — мечтательно ответила Милли.

— Нет, голодны, — энергично возразил Том. — Мы идем… Милли, я очень проголодался. Полтора года на бизоньем мясе!

— Я пошутила, — шепнула она и, опустив свои черные, как ночь, глаза, прильнула к нему. — Ты помнишь, когда день моего рождения?

— Я никогда этого не знал, — улыбаясь, ответил он.

— Завтра.