- Товарищ командир, окислитель в бак ракеты из лодочной цистерны не поступает, - доложил командир ракетной боевой части во время подготовки ракеты к пуску. – Давление в цистерне штатное. Видимо, в систему заправки попала вода и замёрзла.

- «Видимо-невидимо», жду от вас, товарищ командир БЧ-2, более конкретных докладов и предложений, - отреагировал Гриднев, отпуская тумблер лодочного радиопереговорного устройства.

 - «Радости» начались! Эти испытания новых баллистических ракет «кузькину мать» нам ещё покажут, - подумал он и вопросительно посмотрел на «стартовика» - представителя завода-изготовителя ракетных систем. «Че - де?» - что делать? – безмолвно, но красноречиво, вопрос повис в пространстве Центрального поста.

- Разберёмся! – сказал тот и поспешно «нырнул» в люк четвёртого отсека.

На глубине погружения  40 метров, со скоростью 4 узла, уточнив всеми возможными способами своё место, подводный корабль продолжал следовать в назначенную точку пуска ракеты. Сложные расчёты исходных данных для ввода их в ракету производились вручную офицерами БЧ-2. Листок бумаги, карандаш, да номограммы – вот и вся механизация того времени. Правда, существовал ещё автомат пеленга и дистанции, но он, построенный на СКВТ, вечно барахлил. Окислитель и горючее – ракетное топливо было исключительно агрессивным и токсичным. По первоначальной задумке конструкторов  топливо, предварительно загруженное в лодочные цистерны, заправлялось в ракеты непосредственно перед их пуском.

Было слышно как, отсчитывая время, на переборке центрального поста тикали корабельные часы. В хитромудрой технике ракетчиков Гриднев разбирался слабо, да и не командирское дело знать всё в доскональности. Подводная лодка оружие коллективное – тут каждый член экипажа на вес золота. Объём их знаний взвешивает сама действительность на невидимых весах грани жизни и смерти. А уж командир всегда и всюду в любой ситуации эту грань должен чувствовать исключительно остро и своими командирскими решениями не допускать её исчезновения. Он смотрел на движение секундной стрелки часов и представлял замершие лопатки расходомера весовых порций ракетного горючего. Само топливо при соединении его компонентов – окислителя и горючего самовоспламеняется. Несанкционированное их соединение – рванёт, мама родная, никто не узнает, где могилка моя! Командир горько вздохнул и скользнул взглядом на плановую таблицу команд и действий по предстартовой подготовке и пуску ракет. Время почти вышло и ему нужно принимать решение…

- Товарищ командир, заправка горючего в бак ракеты пошла исправно, - поступил доклад командира БЧ-2.