Дорогі друзі Інгрід і Людвіг, коли цей лист постукає у ваші двері, я вже буду на Шпіцбергені. Мабуть, починаю старіти, тому що тягне мене туди нестримно, як кожного з нас притягають до себе стежки юності і дитинства. Ніколи раніше я не помічав за собою сентиментальності. Та й чи сентиментальність це зрештою?.. Так чи інакше, а всі ми миримось із смертю, розуміємо: мільйони людей щомиті приходять у світ і залишають його, не хочемо в те вірити, але напевне знаємо, що не вічні й ми. Ці думи лише інколи проймають жахом, від якого на мить завмирає серце. Проте в наступну хвилину ми вже здатні посміхатися, любити і ненавидіти, хоч у глибині душі і соромимось пережитої слабості…
Проте, бува, чиясь смерть засяде в пам'яті, і ніщо, навіть час не здатний порятувати тебе від неї. Навпаки, з роками вона все глибше входить у тебе і гризе душу. Ось уже стільки років мене не полишають думки про смерть Ролфа… Твій брат, Людвігу, прожив коротке життя… Він був справжнім і вірним другом, у ньому я не помічав і тіні пози, він ніколи не прагнув показати себе кращим, ніж був насправді. Життя звело нас з Ролфом на такому крутому переломі, коли людині не можна не розкритися до кінця. Він і помер таким, не додавши собі жодної чужої риси.
Багато я б віддав, аби воскресити той час, але незмога. Знаючи це, я все ж одважуюсь, хай приблизно, відтворити минуле на папері. У цій нелегкій справі маю велику надію на вас: на тебе, Інгрід, і на тебе, Людвігу. Ви обоє були учасниками тих подій, знаєте Ролфа і його життя. Ви повинні допомогти мені.
Пишіть тепер на адресу: Баренцбург, геологорозвідувальна партія або просто ГРП, Касяну Калікіну.
Пишіть про все, що згадається.
Про людей із загону Ніссена, про експедицію Свердрюпа, про бої з німецьким гарнізоном в Свеа, про сміливців Уве Люнда. Не пропускайте навіть малої подробиці. Деталі людської долі часто бувають красномовними, не соромтесь відкривати таємні порухи душі, але й не прикрашайте того, що було. Нам нема чого соромитись нашої юності.
Обнімаю вас! Наперед радію вашим листам і сподіваюсь, що вони хоч якось замінять мені спілкування з вами.
P. S. Було б зовсім добре, якби і ви зібралися на Шпіцберген. Адже ви стільки разів обіцяли. Приїздіть, га? Буду чекати і сподіватись на нашу зустріч! Вам же з вашого Хаммерферста — рукою подати.
Хай цей лист буде запорукою того, що книгу про нашу юність ми починаємо писати разом.
Травень 1970 року.