— Ну, — сказала она, — если я — красота, кто же вы?

Я поник головой. Мне было тогда только 20 лет. Итак, в этот вечер я смотрел на себя в зеркало, находя какое-то угрюмое наслаждение в осознании своего полного одиночества, так как никогда не знал ни родителей, ни брата, ни сестры.

Вдруг в дверь постучали. Я прислушался, не зная, отворить ли: уже полночь. Но, быть может, это мой друг из колледжа?

За дверью раздался кашель, и я поспешил отворить. Высокий человек лет около 30, со следами былой красоты на лице, поспешно вошел в комнату, сгибаясь под тяжестью массивного железного ящика, который он нес в руках. Поставив ящик на стол, посетитель сильно закашлялся. Лицо его стало багровым, он упал в кресло и начал плевать кровью. Я налил в бокал виски и дал ему выпить. Он выпил, ему стало немного легче.

— Зачем вы так долго держали меня на холоде? — спросил он сердито. — Вы знаете, что сквозняки — чистая смерть для меня?

— Я не знал, что это вы! — ответил я. — Вы очень поздно пришли!

— Да, и думаю, что это мой последний визит к вам! — заявил он со слабой попыткой улыбнуться. — Все кончено, Холли. Я умираю. Не знаю, доживу ли до утра!

— Глупости! — сказал я. — Я сейчас схожу за доктором!

Он остановил меня повелительным жестом.

— Мне не надо доктора! Я сам изучал медицину и кое-что понимаю в ней. Никакой доктор не поможет мне. Мой последний час настал! Каким-то чудом я протянул целый год! Выслушайте меня, ради Бога, внимательно; я не в силах повторяться. Два года мы были с вами друзьями, — скажите, что вы знаете обо мне?

— Я знаю, что вы богаты и поступили в колледж в том возрасте, когда люди обыкновенно уже покидают его. Знаю, что вы были женаты, но ваша жена умерла. Для меня же вы были лучшим и вернейшим другом!

— Знаете ли вы, что у меня есть сын?

— Сын?!

— Да, сын, ему сейчас пять лет. Его рождение стоило матери жизни, и я не мог видеть его, Холли! Скажу вам правду: я хочу поручить вам моего сына!

Я подскочил от удивления.

— Мне! — воскликнул я.

— Да, вам! Я достаточно изучил вас. Как только я понял, что мне недолго жить, я начал подыскивать человека, которому мог бы доверить сына и это!.. — он стукнул рукой по железному ящику. — Вы настоящий мужчина, Холли, подобно старому дереву у вас крепкая и здоровая сердцевина! Слушайте! Этот мальчик является единственным представителем древней фамилии. Вы будете смеяться надо мной, если я вам скажу, что один из моих предков был жрецом богини Изиды, хотя он родом из Греции и назывался Калликратом^[2].

«Этот Калликрат, о котором упоминает Геродот, был так же храбр, как красив, и похоронен с большой пышностью». (Геродот, 9, 72).