В этом рассказе кое-что представлялось старику не совсем ясным, и судьба, ожидавшая Фабиана, была для него предметом мучительного беспокойства.

— Кто из ваших воинов был в лагере Красной Руки? — спросил канадец.

Индеец указал кивком головы на гребшего воина.

— А! — вскрикнул старик. — Отчего же не сказал мне этого прежде, Палящий Луи? — И, обращаясь к гребцу, добавил: — Вы видели юного воина из полуденных стран, как они зовут моего бедного Фабиана? Не видели ли вы его? Не говорили ли вы с ним? Что делал он? Был ли он спокоен? Говорите, команч, рассказывайте подробности; уши отца готовы выслушать все о его любезном сыне!

Несмотря на поток вопросов, дикий воин не отвечал ничего, ибо не понимал ни слова по-испански, между тем как Розбуа был вовсе незнаком с языком команчей.

Поэтому Палящий Луч решился перевести команчу на его диалект вопрос канадца, а затем передал и ответ последнего.

— Юный Воин полуденных стран, — произнес он, — был спокоен и грустен, как вечерние сумерки в горах, когда ночная птица начинает петь.

— Слышишь ли ты, Хозе?! — воскликнул канадец, на глазах которого выступили слезы.

— Его лицо, — продолжал Палящий Луч, буквально передавая слова своего воина, — было бледно, как лунный отблеск на воде, но его глаза сверкали блеском светящегося жука в тенистой траве лугов.

— Да, да, — заметил канадец, — если хочешь знать, храбр ли человек, то смотри не на его щеки, а на его глаза.

— Однако, — продолжал переводчик, — что означает бледность щек Юного Воина полуденных стран и огонь его глаз? Это означает, что его плоть страдала от голода, но терзания его чрева не потревожили его духа! Дух воина никогда не ослабевает от страданий тела.

Старый охотник жил слишком долго среди индейцев, чтобы не ставить выше всего непоколебимость мужества. Радость заблистала в его глазах, когда он услышал, как индеец воспевал хвалу его Фабиану.

— Юный Воин полуденных стран, — начал снова индеец, приписывая Фабиану придуманное им выражение, — не старался распознать на небе полет орлов, своих друзей; он погрузился в самого себя, и предсмертный крик неприятелей, которых он перебил, приятно звучал в его ушах. Он ожидает смерть с улыбкой.

— Будьте покойны, молодой воин не сказал, о чем он думал. Он хорошо знает, что старый Розбуа… Но, — заговорил опять канадец голосом, которому тщетно силился придать твердость, — слышал ли команч, в какое время назначено подвергнуть казни юного воина полудня?

— В тот час, когда великий начальник Черная Птица соединится близ Вил Красной реки и Метисом.

— Вы оба уже устали, дайте теперь нам с Хозе грести, — сказал канадец, — орел напал теперь на след коршунов.