— А потом что, куда он девался?

— Выписали из госпиталя в дом инвалидов. Родственников у парня вроде не было или он их не мог вспомнить, не знаю. Теперь уж, наверное, его нет на свете. Не жилец он был, по-моему…

И все-таки я попросил Клаву, когда вернется в Астрахань, проверить в адресном бюро. Этот больной, инвалид, очень похож на Юрия Байду. Совпадает внешность, профессия кузнеца, пребывание в тылу врага, эта не случайная, неосмысленная тяга его к женщине по имени Василиса, мучительные попытки связать с ее именем какие-то тяжкие события.

Мы разъехались из Керчи, а дней через десять Клава прислала мне письмо. Поиск ее успехом не увенчался. Ни Алексей, ни Шура, ни Юрий по фамилии Байда в Астрахани не проживали. В письме значились адреса пяти других человек по фамилии Байда. Исполнительная Клава обошла всех, показывала фотокарточку Юрася, но увы!

И вдруг, когда я уже порою стал думать, как и Клава, что Байды, должно быть, давно нет в живых, пришла телеграмма от Вассы:

«Разыскала мужа. Радость и горе. Скоро будем Москве».

«Разыскала мужа. Радость и горе. Скоро будем Москве».

ЖИЗНЬ НАЧИНАЕТСЯ СНАЧАЛА

ЖИЗНЬ НАЧИНАЕТСЯ СНАЧАЛА

В прошлом Вассу не раз захлестывали приливы отчаяния. Бывало, что отчаяние сменялось озлоблением, и тогда был противен весь мир, люди, сама жизнь. Васса запиралась в комнате, плакала в одиночестве, пела вполголоса партизанские песни и опять плакала. Но горечь, копившуюся долгие годы, слезами не пересилить, как не заполнить пустоту в сердце ни работой, ни развлечениями. Мысли уносили ее в далекую юность и в еще более отдаленное туманное время, когда уже ничего нельзя конкретно проследить. Но в такие минуты душевного разлада пережитое всплескивалось в памяти настолько свежо, настолько ярко, словно это было лишь вчера.

Партизанские будни на островке не просто остались навсегда в памяти Вассы, они превратились со временем в сказку — радостную и мучительную.

Переборов очередной приступ тоски, Васса принималась за повседневные дела, утешая себя тем, что-де ее судьба — судьба многих женщин, задетых страшной действительностью войны, и что поэтому надо жить и терпеть. И Васса жила, терпеливо перенося одиночество, жила без надежды, без радости, пока вдруг не блеснула искорка, пока вдруг не появился просвет.

И вот она едет в незнакомый ей город Одессу, где живет ее убитый и похороненный, воскресший и опять погибший муж.

Как сообщила Вассе организация Красного Креста, здесь среди работников порта обнаружен инвалид войны Юрасев, имеющий явное сходство с изображенным на присланной фотографии Байдой. По архивным документам госпиталя, в котором гражданин Юрасев находился на излечении во время войны, эта фамилия была присвоена ему условно при поступлении в госпиталь, так как свою подлинную фамилию он не мог вспомнить вследствие тяжелой контузии и называл лишь имя Юрась.