– Я считала его мертвым целых восемнадцать лет, – проговорила Лили, задыхаясь. – Я думала, он утонул в море во время кораблекрушения…

– Да, я слышал, что он попал в кораблекрушение, сеньора, но он избежал смерти и очутился среди индейцев. Они сделали из него бога и дали ему в жены дочь своего императора.

Здесь я остановился. Лили вздрогнула и сказала ледяным тоном:

– Продолжайте, сэр, я вас слушаю.

– Мой друг теуль участвовал в индейской войне. Как муж одной из принцесс, он долгие годы честно и храбро сражался на стороне индейцев. Наконец город, который он защищал, был взят, его единственный оставшийся в живых сын убит, жена его, принцесса, покончила с собой от горя, а сам он попал в плен и через некоторое время тоже умер.

– Печальный рассказ, сэр, – проговорила Лили с коротким смешком, похожим на рыдание.

– Очень печальный, сеньора, но он еще не окончен. Перед смертью мой друг рассказал мне кое-что из своей прежней жизни. Он был обручен с одной англичанкой по имени…

– Я знаю это имя, продолжайте!

– Он сказал мне, что, хотя и был женат на другой и любил свою жену-принцессу, поистине царственную женщину, которая не раз рисковала для него своей жизнью и даже по собственной воле легла рядом с ним на жертвенный камень, – несмотря на все это, он никогда не забывал ту, с кем был некогда обручен. Память о ней он пронес через всю жизнь и с новой силой вспомнил о ней в смертный час. Поэтому во имя нашей дружбы он попросил меня, когда я вернусь в Европу, найти его невесту, если она жива, и передать ей его последние слова и его последнюю просьбу.

– Какие слова и какую просьбу? – прошептала Лили.

– Он просил сказать, что на закате жизни любил ее так же сильно, как в юности, и что он умоляет ее простить его за то, что он нарушил клятву, которую оба они дали под старым дитчингемским буком.

– Сэр! – вскричала Лили. – Что вы об этом знаете?

– Только то, что мне рассказал мой друг, сеньора.

– Должно быть, вы были близкими друзьями, – пробормотала она. – И, по-видимому, у вас хорошая память.

– Мой друг нарушил свою клятву при необычных обстоятельствах, – продолжал я, – настолько необычных, что он даже в лучшем мире не надеялся вновь связать расторгнутые узы. И еще он просил, чтобы невеста сказала мне, его посланнику, прощает ли она и любит ли по-прежнему, как он любил ее до самой смерти.

– А какой толк мертвецу от моего прощения или признания? – спросила Лили, стараясь разглядеть меня в полумраке. – Разве у мертвых есть уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы видеть?

– Откуда я знаю, сеньора? Я только выполняю поручение.