Он встал и, порывшись в своем столе, протянул мне конверт.

- Держи. Неделю назад пришло. Все хотел отправить.

Она… Моя далекая, почти призрачная мечта. Я разорвал конверт, жадно проглотил первые строчки письма. Воронежский фронт. Форсировали Дон… В войсках связи. «И все-таки я верю в нашу встречу…» И подпись. А ниже и мельче: «Ст. лейтенант войск связи…»

Связист! Моя робкая девушка - лейтенант связи… Что делает с людьми война!

- Вот так, - вздохнул Шустов. - Сиди здесь, работай и жди ее. Верю, не век нам воевать, приедет она скоро. Глядишь, и вспомните старого директора, стукнете ему телеграмму: так, мол, и так, поздравь с первенцем.

Шустов уехал, лишь только открылась навигация. Все вышло, как задумал Зубрилин. Я надолго остался в Катуйске.

Мы все время переписывались с Зотовым, иногда встречались на совещаниях в Магадане. Кое-что знал я и об остальных наших друзьях. Они действительно уехали в бассейн реки Индигирки. Вскоре там возник первый небольшой совхоз. Колыма становилась не только золотой, но и страной со своим сельским хозяйством. Именно этого и хотел когда-то Николай Зотов.

Точно не помню, но, пожалуй, через год или больше, когда я приехал по делам в город, произошла встреча, о которой никак не могу умолчать.

В теплый августовский вечер, покончив свои дела, шли мы с Зубрилиным по улице, подымаясь к парку, откуда открывался чудесный вид на бухту, полуостров Старицкого и ближние сопки побережья.

Окна в домах были открыты, откуда-то слышалась музыка и детские возгласы, в бухте деловито посвистывали катера. Город отдыхал.

Когда мы проходили мимо большого дома, наполненного гомоном молодых голосов, Виктор Николаевич сказал:

- Горный техникум. Общежитие. Сейчас у них приемные экзамены.

Из окна первого этажа послышался очень знакомый голос. Я схватил Зубрилина за руку.

- Подожди, полковник…

Мы остановились. Чертовски знакомый голос! И мотив тоже знакомый: «Любимый город может спа-ать спокойно…» Вытянув шею, я заглянул в окно. Сердце застучало от радости. За маленьким столиком сидел рыжеголовый Саша Северин и пел свою любимую строчку. А напротив него склонился, как согнутая жердь, Василий Смыслов; его длинный нос, острый подбородок, брови, глаза - вся напряженная фигура выражала огромную работу мысли. На столике стояли шахматы. Смыслов играл! Он вдруг выпрямился, глаза его торжествующе уставились на Сашу Северина.

- Мат, Сашка! - пробасил он и засмеялся. - Пропел свою партию, рыжий Карузо!

- Ребята! - негромко сказал я.

Они разом оглянулись на окно. Дробно посыпались фигуры. Саша Северин выпрыгнул первым, Смыслов, громыхая стульями, протиснулся к подоконнику и буквально перешагнул через него.