Он никогда не видел «любимую тещу» (как говорил папа) и о ней не грустил. Тем более что на фотографии бабушка выглядела строгой и вообще когда-то работала завучем, то есть была самым страшным человеком в школе.

Мальчик поднимал свой бокал с газировкой без единой грустной мысли. Чего тосковать по тому, кого сроду не видел? Тем более когда с минуты на минуту придет самый всамделишный Дед Мороз?!

Но в эту новогоднюю ночь тоска затянулась. Едва выпили за бабушку, мама еще один грустный тост предложила. Улыбнулась отцу:

— А теперь давайте — за старика. Ему всего час жить осталось.

Папа смутился, нахмурился. Показывает глазами: ребенка, мол, травмируешь.

Но мама лишь улыбнулась:

— Да я ему про Года давно рассказала.

Сын подхватил:

— Ага. Я даже училку в школе переспорил. Доказал ей, что нет никаких двенадцати мужиков, а есть один, кто с января по декабрь целую жизнь проживает.

— Убедил? — улыбнулся отец.