Глаза желтокожего шофера прищурены и устремлены вдаль…

Мысли мистера Джонса старшего продолжают нестись третьей скоростью, подобные обрывкам облаков:

«…Мисс Кембелл в „Майской ночи“, удивительный оттенок волос, но тридцать лет назад… Брекфест, конечно, но отвратительный кофе, предпочтительней цейлонский чай… С акциями Педл-компани будет слабее, но… Русский лес… а главное, наши запасы кардифского угля…»

Два с половиной миллиона людей, сопровождаемых ревом авто и автобусов, вливаются ежедневно от десяти до трех в Сити и триста банков находятся в Сити; сотни тысяч людей в пробковых шлемах, с пожелтевшими от знойного солнца лицами шлют радио из Африки, из Австралии, из Индии, с Таити и из других колоний.

К двум с половиной миллионам людей прибавляются еще двое: «Роллс-ройс» подкатывает шофера Ли-Ванга и мистера Джонса к подъезду дворца, откуда правит миром династия «Джонс и сын».

Мистер Джонс выходит из автомобиля, на мгновение задерживается на подножке и спрашивает:

— Ванг, сколько времени?

— Десять без пятнадцати, сэр…

— Без десяти двенадцать подадите машину обратно!

— Есть, сэр…

Мистер Джонс-старший входит в вестибюль, сквозь толстые стекла швейцар приветствует мистера Джонса…

«Роллс-ройс» медленно отъезжает, рычит на проскочившего клерка и плавно катится обратно…

В кабинете мистера Джонса тишина храма. Вполголоса секретарь докладывает утреннее радио и выдержки из передовых «Таймс», «Манчестер Гардиан», еще двух-трех газет. Мистер Джонс нажимает кнопку звонка и говорит медленно:

— Попросить мистера Джонса-младшего…

Мистер Джонс-младший: второе издание мистера Джонса-старшего, дополненное и исправленное хоккеем, авиационными состязаниями, бельгийским фронтом… Трубка в левом углу рта, в отличие от Джонса-старшего…

Разговор мистеров отрывист и точен, как лента аппарата Морзе:

— Кардиф?..

— Слабее.

— Нефть?

— Неопределенно…