- Джо, да войди же сюда, пожалуйста! - Едва слышная жалобная нотка прозвучала на этот раз в голосе Бесси.

- Ну, чего тебе надо? - сказал он, порывисто отодвигая портьеру.

Он произнес эти слова довольно грубо, но сразу же пожалел об этом, взглянув на маленькую, тоненькую девочку, смотревшую на него печальными глазами из-за громадного письменного стола, заваленного книгами. Она сидела с карандашом и тетрадкой в руках, съежившись в огромном кресле, в котором совершенно терялась ее хрупкая фигурка.

- Ну что, сестричка? - спросил он более мягким тоном, подходя к ней.

Она схватила его руку, прижала к своей щеке и прильнула к нему.

- Что с тобой, милый Джо? - спросила она шепотом. - Скажи мне, пожалуйста.

Он ничего не ответил. Смешно, в самом деле, исповедоваться перед маленькой сестренкой, хотя бы у нее отметки и были лучше, чем у него. Ему казалось смешным и то, что эта маленькая девочка серьезно добивается узнать, что у него на душе.

«Однако какая нежная у нее щечка! - думал он в то время, когда она, ласкаясь, водила щекой по его руке. - А все-таки как бы поскорее высвободить руку и покончить со всеми этими глупостями! Только бы не обидеть ее, - ведь он хорошо знает по опыту, как легко обижаются девочки».

Она разогнула его сжатые пальцы и поцеловала в ладонь. Точно розовый лепесток упал ему в руку. Этим поцелуем Бесси давала понять, что настаивает на своем вопросе.

- Со мной ровно ничего, - решительно объявил он. И затем, казалось бы, ни с того ни с сего, вдруг добавил: - Отец!… - Его тревога отразилась теперь в ее глазах.

- Но ведь папа такой добрый, такой хороший, Джо, - пролепетала она. - Почему ты не слушаешься его? Ведь он не много от тебя требует, а если и требует, то ради твоей же собственной пользы. Ведь ты гораздо умнее других мальчиков. Если бы ты занялся уроками, хоть чуточку!

- Вот, вот! Пошли нравоучения! - вспыхнул он, выдергивая руку. - Теперь и ты еще будешь мне читать нотации? Скоро очередь дойдет до повара и конюха.

Он засунул руки в карманы и мысленно представил себе безотрадное, мрачное будущее, с бесконечными выговорами от бесчисленных наставников.

- Ты за этим звала меня? - спросил он, поворачиваясь к выходу.

Она снова схватила его за руку.

- Нет, нет, не за этим; но мне показалось, что тебя тревожит что-то, и я подумала… я… - Голосок ее оборвался, и она, немного помолчав, добавила: - Я хотела сказать тебе, что мы собираемся на прогулку в Окленд, в горы, по ту сторону залива, в эту субботу.

- Кто это «мы»?

- Мартель Хэйс…

- А, эта мямля! - перебил он.

- Она вовсе не мямля! - с жаром возразила Бесси. - Она самая милая девочка из всех, кого я знаю.