… Огромные цеха. Суетятся люди в спецовках. Работа кипит, но мне почему-то так грустно. Так плохо, что слеза подступает. И ненависть. К лощеному мальчику, лет двадцати пяти, который с презрением смотрит на меня…

… Желтые листья шуршат под ногами. Ноги будто ватные. Оборачиваюсь. Вижу застекленное двухэтажное здание проходной. Лица людей, стоящих на крыльце. Они все хмурые. Улыбаюсь им через силу…

… Подхожу к дому. Не серой коробке многоквартирного муравейника, а собственному дому. Усадьба, как, шутя, говорила та женщина, которая девушкой бежала ко мне теплым весенним днем.

Слабая гордость, все же пробивается через поток уныния и грусти. Он красив, этот дом. Высокий, большой. Светлый, подсказывает память. Наличники резные, крашеные в разные цвета. На воротах целая картина. Три богатыря. Немного коряво, но это же не холст.

Подойдя, я сел на лавку возле забора. Даже не сел, а рухнул на нее. Трясущейся рукой стащил с головы кепку.

В груди сильно закололо. Вдруг перестало хватать воздуха, в глазах все расплылось.

Земля жестко ударила в бок. Сквозь туман услышал торопливые шаги, встревоженный голос. Крик. Женщина кричит…

… Белые халаты. Почему-то я смотрю на них сверху, на людей в белых халатах. Они суетятся, кричат что-то друг-другу. И вдруг его дернуло. Сильно. Потащило вниз, мгновенное ощущение падения…

… Лес. На другой стороне реки. Тени от туч пятнами ходили по лугу, который тянется от реки до деревьев. Он сидел на пригорке. За спиной стена из досок. В руках клюка. Руки лежащие на ней, будто пергаментные.

Женщина, та самая девушка, что бежала к нему по аллее. Уже совсем старая. Улыбаясь что-то говорит ему. Садиться рядом, показывает фотографии.

Он узнает людей на них. Вот тот младенец, которого он, кажется, еще недавно держал в руках, смотрит на него на фоне самолета. На плечах молодого парня, с красивым волевым лицом, четыре маленькие звездочки.

Девочка с косичками. Такая деловая. А на другой карточке, под руку с каким-то мужчиной. Вся в белом. Явно свадебное фото.

Тот мальчуган, которого он подкидывал в небо. С той девушкой, своей женой. А перед ними стоят еще три человека. Уже виденный в форме юноша, только сейчас в гражданке, девушка, чуть помоложе его, но с такими же пронзительными голубыми глазами. И мальчик, лет десяти. И такой же взгляд, но не голубых, а серых, как у матери, глаз.

Последнее фото. Девочка с косичками держит на руках ребенка. Почему-то одна. Я чувствую и жалость к ней, и злость на того, кого рядом с ней нет…