Все менялось вокруг. Посреди российских катаклизмов никто не усмотрел диковинки в превращениях учительского сына Иванова, одной фамилией осужденного на безликость, а ныне, напротив, словно бы выигравшего от ее всеобщности! Встретив революцию пятнадцатилетним гимназистом, спустя два года он стал буденновским конником.

К сожалению, Валентин Дмитриевич не оставил биографических заметок. Все, чем мы располагаем сейчас, – это два листка машинописного текста: ответы на анкету, посланную ему редакцией энциклопедии в апреле 1974 года, за год до кончины писателя.

Графа «В каких войнах участвовали?» заполнена до обидного скупо:

«В гражданской, рядовой». (Еще ранее, в письмах читателям и друзьям, то и дело мелькают оброненные фразы о том, что он знает толк в лошадях, как старый кавалерист, и даже убежден, что научиться обращению с конем труднее, чем стать танкистом.)

Пережив боевую юность, Валентин Иванов стоял на пороге выбора жизненного пути.

В той же анкете он напишет «В 20-х, 30-х, 40-х годах партия и правительство обращались к трудящимся зачастую так: товарищи рабочие, инженеры, техники, практики… Дипломированных инженерно-технических работников не хватало, и в группу ИТР входило немалое число практиков, к которым я и принадлежал. А начинал я с рабочего…»

Итак, в семнадцать лет красногвардеец, в двадцать – рабочий, в тридцать – практик-инженер, в семьдесят – автор блистательных исторических романов, о которых он сам отозвался с присущим ему лаконизмом: «Последние три романа-хроники я считаю своими действительно основными работами по содержанию и по вложенному в них труду, да и по объему даже – всего свыше 100 авторских листов». Труд, казалось бы, непосильный для человека, который взялся за перо так поздно!

Однако свершение это было по плечу Валентину Иванову.

Может быть, потому, что им всегда владела мысль? Он погружался в размышления отталкиваясь как от вселенски-огромного деяния, так и от бытовых, вполне ординарных нужд текущего момента. Проходить мимо разноплановых явлений жизни с рассеянностью или скукой было не в его натуре.

Письма, заметки, разбор чужих рукописей – все служило поводом щедро поделиться собственными, возникающими как бы попутно и мимоходом, размышлениями.

Возвращаться к прошлому вовсе не значит пятиться. Иногда прошедшее помогает вникнуть в суть сегодняшнего.

Например, Валентин Иванов так рассуждал о нравственной стороне безграничной власти Ивана Грозного. Иван IV, по его мнению, был вполне заурядной личностью; выдвигая самовластие как цель, он ни разу не обмолвился, ради каких же высших государственных интересов оно ему надобно. А собственноручные приписки царя к летописям выдают малую способность к логическому мышлению. Постоянно нуждаясь в льстецах и доносителях,