Раньше Петер служил конторщиком в одном из магазинов в Сити. Он был честным, уважаемым человеком, увлекался садоводством. Как–то на столе кассира не хватило денег и его заподозрили в воровстве. Этим обвинением он был так ошеломлен, что беспрекословно позволил отвести себя в полицию, как во сне выслушал доказательства своей вины и сошел со скамьи подсудимых, не понимая, за что судья спокойным и неподвижным голосом приговорил его к шести месяцам принудительных работ.

Из положенного ему наказания Петер отсидел четыре месяца. Дело в том, что отыскался настоящий вор, сознавшийся в своем проступке.

Хозяева Петера пришли в отчаяние. Они слыли хорошими, честными христианами, а директор был, как потом утверждал Петер, так огорчен, что почти отказался от своего ежегодного отпуска, который он проводил в Шотландии.

Фирма, где служил Петер, сделала доброе дело — она назначила ему пожизненную пенсию, и Петер перекочевал в эти трущобы, так как считал, что побывав в тюрьме, хотя бы и невинно, он заклеймил себя на всю жизнь.

Понемногу он стал почти гордиться тем испытанием, которое ему выпало, начал задирать нос и заслужил в преступном мире незаслуженную славу. Когда он летом по вечерам выходил из дому, на него показывали пальцем и рекомендовали как знаменитого фальшивомонетчика.

— Что было с тобой потом?

Сноу как раз размышлял о милых странностях этого маленького человека, когда ему был задан вопрос.

— Я… о, все то же самое, мой Петер, — улыбнулся он.

Петер осторожно огляделся.

— С тех пор, как я был там, многое изменилось? — прошептал он.

— Кажется, столовую заново окрасили, — ответил Сноу серьезно.

Петер покачал головой.

— Мне кажется, что я бы не узнал теперь этого места… А что, кабинет начальника расположен все там же?

Сноу торжественно кивнул.

Маленький человек налил чай и подал его своему гостю.

— Петер, — спросил Сноу, размешивая чай, — где я могу остановиться?

— Здесь!

Лицо Петера просветлело.

— Они преследуют тебя, не правда ли? Ты останешься здесь, дорогой мальчик! Уж я тебя так преображу, как ты себе и представить не можешь! Бакенбарды! Парик! Я тебя тайно проведу к реке, и мы тебя посадим на пароход!

— Милый мой Петер! — улыбнулся Сноу, — Ах ты мой неисправимый! Нет, бессердечный маленький человечек — нет, не полицию я избегаю, а преступников, настоящих преступников, мой Петер, и не каких–нибудь воришек, а убийц–профессионалов наподобие, как там их зовут в твоих книжках, — Мичиган–Майка или Денвер–Дайка, а то и вместе взятых!