— Он вор–рецидивист, неделю тому назад выпущенный из тюрьмы — вот кто этот Сноу!

— Мистер Сноу, — доложила в эту минуту горничная.

Сноу, как светский человек, был одет по последней моде. Наглухо застегнутое пальто, блестящий цилиндр; ослепительное белье соперничало с лайковыми перчаткам и гетрами на лакированных ботинках.

Он выглядел таким элегантным, будто только что сошел с витрины модного магазина.

Оставив в вестибюле пальто и цилиндр, он вошел в комнату и широко улыбнулся.

— Чрезвычайно рад видеть…

Сеттон промычал что–то в ответ и направился к двери.

— Одну минуту, Фрэнсис.

Цинтия, увидев Сноу, побледнела и до боли сцепила пальцы изящных рук.

— Мистер Сноу, — сказала она, — я думаю, что поступлю справедливо, если повторю то, что несколько минут назад услышала о вас…

— Цинтия, прошу тебя! — перебил ее брат.

— Говорят, что у вас дурная слава.

— Мисс Сеттон, — ответил Сноу серьезно, — у меня действительно дурная слава.

— И… и, что вас только недавно выпустили из тюрьмы, — пролепетала она, избегая его взгляда.

— Если вы под «недавно» подразумеваете почти неделю — то и это правда.

— Что я тебе говорил! — крикнул Сеттон и рассмеялся.

— Милый мой Сеттон, — сказал Сноу, — а вот смеяться ни к чему. Разве смешно то, что человек попадает в тюрьму? Так чему же ты радуешься, малыш?

Что–то заставило Цинтию взглянуть на него. И то, что она прочла на его лице, заставило ее по–иному воспринять упрек, брошенный ее брату.

— Все мои прежние неудачи и несчастья вас не должны интересовать, мисс Сеттон, — медленно сказал Сноу, — когда я в ту достопамятную ночь вошел в двери известного вам заведения, в которое я не пригласил бы даже своих врагов, так как врагов также надо уважать, так вот, я что–то не припоминаю, потребовали вы тогда у меня удостоверение личности или иных доказательств благонадежности.

Затем он обратился к юноше.