За десять месяцев войны перед его глазами прошло немало подобных картин. Услышав о восстании в Сен-Флорене, он покинул свой фамильный замок, жену, дочь — все, что любил, поспешив на защиту святой веры. Храбрый, преданный, несгибаемый, неизменно в первых рядах всех сражений королевской армии, один из тех, про кого генерал Бопюи[266] сказал: «Войска, которые победили таких французов, могут считать, что одержали победу над всеми народами Европы, объединившимися против них».

Однако даже разгром в битве при Савене не означал для него окончания борьбы. Он замыкал арьергард огромной колонны, подбадривал, торопил отстающих, отстреливаясь последними патронами и отгоняя ударами сабли слишком рьяных республиканцев. Но, несмотря ни на что, ряды его товарищей редели, и он слышал их предсмертные крики в ночи.

Всеми силами он стремился ускорить продвижение колонны.

— Ну, шевелитесь же, — кричал он мешкающим.

— Офицер, я больше не могу, — отвечали ему одни.

— Я умираю, — стонали другие.

— На помощь, на помощь, — кричала женщина, сраженная пулей в бок.

— Дочка! Дочь моя! — вскрикивала мать, потерявшая своего ребенка.

Граф де Шантелен пытался утешить, поддержать, ободрить этих людей, чувствуя, что все его усилия — лишь капля в море.

Около четырех часов утра его нагнал одинокий крестьянин. Граф сразу узнал этого человека, несмотря на темноту и туман.

— Кернан!

— Да, мой господин!

— Живой!

— Да. Но вперед, вперед! — отвечал крестьянин, увлекая графа за собой.

— А что же с этими несчастными? — воскликнул тот, указывая на виднеющиеся то тут, то там отдельные группки людей. — Мы не можем оставить их!

— Ваша отвага не спасет их, мой господин! За мной! За мной!

— Кернан, чего ты хочешь от меня?

— Я хочу сообщить, что вас ожидают большие несчастья!

— Меня?

— Да, мой господин! Госпожа графиня, моя племянница Мари…