— Господин полковник, разрешите поздравить!

— Благодарю.

— Не сочтите за нескромность. Примите сувенирчик от первой сотни.

— О, изумительная вещица! Проходите, господа. Предлагаю перед ужином по малюсенькой, — потирает полковник руки.

— С удовольствием.

А далеко за полночь, когда гости разошлись и остались лишь те, кому об этом шепнул заранее именинник, началась игра. Сдвинули столы, зашуршали карты. Не играл только Салов. Он сегодня вырядился в широкий пиджак, спадающий складками, в нем не так заметно под слоем ваты опущенное косое плечо. Сцепив за спиной руки, Салов нервно расхаживал около столов. Его мучило беспокойство, и чем дальше, тем сильнее. Оно зацепило ему душу, будто крючком, и тянуло ее куда-то.

Со дня рождения в этих местах Аггей Салов, и ему ли не знать, что такое степной почтальон, которого здесь называют узун-кулак. Он еще никогда никого не обманывал. А вчера этот степной почтальон принес тревожные вести: красные, которые, казалось, смирились с тем, что часть уезда находится у Сидорова, подозрительно зашевелились. Думают наступать. «Кто знает, чем может кончиться это наступление, хотя у полковника Сидорова около четырех тысяч головорезов», — размышлял Салов.

Он щурил маленькие и злые, посаженные близко к переносице глаза и прислушивался к разговорам за столами.

— Садись, купец, — с легкой насмешкой обратился к нему Сидоров. — В два вечера научу тебя этому искусству, — и, взглянув на карты, подмигнул. — А если для начала проиграешь табун баранчиков, так это для тебя пустяк.

Салов как раз и думал сейчас о баранах.

Держать их на отгоне или забить на мясо и мясо продать полковнику? Лучше бы, пожалуй, продать, пока Сидоров ничего не знает о красных. Узнает, тогда ни за что не купит. В то же время Салов боялся утаить страшную весть о большевиках от полковника. Поэтому и ходил возле столиков, вынюхивал, не дошел ли до кого-нибудь слушок. Так и не решив, что делать, как лучше поступить, Салов в ответ на приглашение Сидорова сесть за карты, пожал кособоким плечом и сказал:

— Играть не мудрено, мудрено не отыгрываться. А какой коммерсант воздержится от этого? — и пошел в соседнюю комнату, где гремели посудой, накрывая стол ко второму ужину, теперь уже только для избранных.

Так и не дошел в этот вечер узун-кулак до полковника. Ни в этот, ни в следующий. Продать десять, а то и пятнадцать отар за наличные было очень заманчиво. И Салов с сообщением о красных решил повременить. Тем более, что запасы мяса у полковника кончались. Это Салов знал отлично. А четыре тысячи ртов надо было кормить каждый день. После нескольких рюмок купец развеселился, успокоился, громче всех выкрикивал тосты и каждый раз крестил зияющий черной дырой в рыжеватых копнах бороды и усов рот, прежде чем выплеснуть в него жгучий, настоенный на полыни и вишне первач.