Дворец Жака Кёра в Бурже, с двумя столь различными фасадами, посещают как диковину, свидетельство поворотного момента истории, где Средневековье уступает место Ренессансу[45]. В общем, фиксируют лишь предшествовавший ему или последующий момент, и это разделение между прошлым и будущим довершает опустошение собственно реальности.

Почему у меня возникло желание заменить эти точные, но инертные образы романической реальностью, быть может менее обоснованной, но зато воссоздающей жизненный облик? Возможно, мне хотелось отдать долг. У этого дворца прошло мое детство. Я видел его в разное время года, в разную погоду, и порой зимними вечерами у меня возникало ощущение, что Жак Кёр все еще жив. Иногда я останавливался перед маленькой дверцей внизу, у выходящего на реку фасада, и, прикоснувшись к железной ручке, чувствовал тепло прикосновения владельца дворца.

Неподалеку от нашего дома находится дом, где родился Жак Кёр (во всяком случае, так считают). Какой контраст по сравнению с дворцом! Трудно отыскать лучшее свидетельство необычайной судьбы этого человека, чем сравнение этого скромного отправного пункта и места его триумфа. А между этими двумя точками – Восток, путешествие, порты Средиземноморья… В моем нелегком сером детстве именно дворец Кёра указывал мне путь, доказывавший силу мечты, существования иных краев, более изысканных, озаренных солнечным светом. Мне было необходимо воздать должное Жаку Кёру за то, что он сделал для меня. В какой-то момент у меня возник план вернуть его останки с острова Хиос, где он умер. Я заговорил об этом с другим почитателем Кёра Жаном-Франсуа Деньо, который был в восторге от этого проекта, как и от любого другого невероятного предприятия. Но вскоре нам пришлось столкнуться с фактами: нет доказательств того, что он был похоронен именно в Греции. Почтить Жака Кёра можно было только с помощью литературы.

Так постепенно я укрепился в намерении воздвигнуть для него романтическую гробницу. Я думал о римском императоре, герое романа «Воспоминания Адриана» Маргерит Юрсенар, и начал набрасывать заметки в том же ключе, не дерзая достичь высот ее дарования. Как обычно, я начал с того, что, читая и путешествуя, наугад собирал приметы его жизни, эмоции, набрасывал портреты – все, что могло бы помочь построить это здание[46].

Я построил его, основываясь на установленных фактах[47]. К счастью, для создания портрета Жака Кёра недоставало многих подробностей, начиная с описания его облика. Удалось соблюсти последовательность конкретных событий, точно передать детали его жизни, в том числе последней фазы побега и странствий. Но в этой театральной постановке, где уже установлены декорации и выдан реквизит, важно было понять, как заставить персонажи ожить, как прописать их роли. Какую женщину следует облечь в одежды Агнессы Сорель (чей облик донес до нас художник Фуке)? Жак был близок к ней, она назначила его своим душеприказчиком, но что именно их связывало?[48] Незнание определенных научно установленных фактов дает автору прекрасную возможность написать свой роман. Когда нет риска наткнуться на препятствия, создаваемые документами, включается воображение. Так зачастую было и у Жака Кёра[49]. Вскоре я почувствовал, что он оживает, трепещет, думает, решает, действует, живет.