В 1935 году я занимался изучением архивов Саратовского жандармского управления. Папки с «делами» политически неблагонадежных, горы различной переписки, и на всем этом слой многолетней пыли…

Уже много дней читал я доносы агентов охранки, дворников, полицейских. Очень хотелось единым махом отделаться от всей этой гадости. Пересиливая отвращение к «творениям» царской охранки, я продолжал настойчиво изучать папки с «делами».

Однажды, это было уже к концу рабочего дня, я извлек из кучи архивных дел очередную папку. В ней лежала общая тетрадь в черном дерматиновом переплете. Смахнув пыль с ее обложки, я обнаружил на переплете четкую надпись: «Сергеев». Тетрадь привлекла мое внимание.

Забыв о позднем часе, я внимательно вчитывался в каждую страничку, исписанную каллиграфическим почерком без единой помарки. Прописные буквы некоторых строк, видимо, по мнению автора, весьма значительных, были выполнены с особым усердием, с витиеватыми завитушками.

Листок за листком с черными ровными строчками. И чем больше я вчитывался, тем больше открывалась передо мной черная душа автора.

Я понял, что это работа очень опытного провокатора. Ни в одном своем донесении он не отступил от раз и навсегда заведенных правил: каждое свое послание шефу жандармов он начинал с даты его составления и уж только потом переходил к изложению.

И вдруг мелькнула крупно написанная фамилия: «Ульянов».

Я впился в текст этой странички, и вскоре стало ясно, что речь идет о Владимире Ильиче Ленине. В своем донесении в охранку провокатор излагал содержание письма, присланного Владимиром Ильичем из Парижа в Саратов М. Т. Елизарову. Сергеев не забыл поставить дату: январь, 1911 год.

Действительно, Марк Тимофеевич Елизаров с женой Анной Ильиничной Ульяновой проживал тогда в Саратове по Панкратьевской улице, в доме № 7, квартире № 5. Мне было известно, что в конце 1910 года к Елизаровым из Москвы приехала младшая сестра Ильича — Мария Ильинична. С ней вместе приехала и мать Ленина — Мария Александровна.

Чем больше я вчитывался в строчки донесений, тем отчетливее вырисовывался облик человека, сумевшего втереться в доверие к семье революционеров. Он со скрупулезной точностью описывал все, что происходило у Елизаровых. С такой же точностью он воспроизвел и письма Владимира Ильича, которые читались в присутствии этого жандармского прислужника.

Сергеев недаром получал свои тридцать сребреников. Верный пес жандармов не жалея сил старался использовать оказанное ему доверие в семье Елизаровых и самым подлым образом доносил все услышанное и увиденное.