И вот мы, группа офицеров, поднятых по тревоге, летим на быстроходном катере к гранитной набережной Кронштадта.

Безмятежное солнце по-прежнему золотит залив. Но мы уже не замечаем красоты тихого утра. У каждого в душе буря.

Катер ошвартовался у причала.

...На Якорной площади возле репродукторов толпятся люди, слушают правительственное сообщение о вероломном нападении гитлеровской Германии на Советский Союз. Чеканя шаг, пошевеливая штыками, прошел батальон морской пехоты. Проехали крытые брезентом военные грузовики. Над пристанью ажурная стрела подъемного крана пронесла блестящую сигару торпеды. На бетонных площадках устремили в небо стволы освобожденные от чехлов зенитки. Перестраиваясь в кильватерную колонну, выходят в море боевые корабли — эсминцы, тральщики. Вздымая холмы белой пены, стремительно промчались торпедные катера.

Тысячи, миллионы людей по всей стране поднимались в бой. А нам еще не скоро...

Наша «Щ-303» — одна из самых старых лодок на Балтике. За старостью лет ее вывели из боевого ядра флота и перевели в учебный отряд. Здесь проходили практику молодые подводники. Но учеба на устаревшей технике — не учеба. Лодку поставили па капитальный ремонт, кое-что переделали, установили более совершенные механизмы и приборы. Но старость есть старость, никаким лечением от нее не избавишься. Первые же пробы механизмов выявили столько изъянов, что у нас голова кругом пошла.

Некогда наша лодка называлась «Ерш». Теперь краснофлотцы не без горечи шутили:

— «Ерш» обратился в недоделанную «Щуку».

Война застала нас в самый разгар ходовых испытаний. Мы не провели еще и половины предписанных программой проверок, а список обнаруженных неполадок вырос уже до солидных размеров.

В первые же дни войны вражеские самолеты сбросили магнитные мины на створах кронштадтских маяков. Чтобы избежать беды, нас теперь не пускают в открытое море. Испытания проводим на рейде да в Купеческой гавани. Это резко затормозило все дело.

Крупные недоделки, выявившиеся на испытаниях, требовали постановки лодки на стапеля. Но приближение врага к Ленинграду сделало это невозможным: наиболее ценное оборудование заводов эвакуировали в глубь страны. Оставалось одно — приводить корабль в боевую готовность своими силами. Завод обещал дать в помощь нескольких рабочих.

Не будь войны, «Щ-303» так бы и дожила свой век учебным кораблем. Теперь же, когда над страной нависла смертельная опасность, когда флот потерял уже много кораблей, каждая подводная лодка стала боевой единицей. Тем тяжелее мы переживали задержку в ремонте нашего корабля, тем энергичнее брались за любое дело, лишь бы ускорить наш выход в море.