Следующим на сцену вышел парень из зрителей. Он взял микрофон и начал читать стихи, вероятно, собственного сочинения. Послушав первое, я вернулся на свое место за столиком и жестом обратился к официанту с просьбой повторения заказа. Он выполнил мою просьбу. Опустошив вторую, я погрузился в мысли о потрясающей пластике А. Парня у микрофона я совсем не слушал, люди в зале с перерывами аплодировали ему. Через пару дверь приоткрылась и А., на цыпочках прокравшись вдоль стены, оказалась возле меня и приветственно кивнула. На щеках был румянец, грудь еще усиленно вздымалась после такого энергичного выступления. Она сменила сценический наряд на черный свитер, очень сильно походивший на мой. Я кивнул ей в ответ. Я быстро расплатился на баре, и мы вышли на улицу.

– Я и подозревал, что актерское мастерство включает в себя еще и такую потрясающую пластику, – начал я разговор.

А. взглянула на меня с улыбкой и лишь хмыкнула.

– Довольно милое место, – я продолжал. – Это что-то типа площадки для молодых артистов?

Она не утруждалась словами, отвечала лишь взглядом. Каким-то игривым, но при этом нежным. Я на время прекратил попытки завязать разговор, видимо, в тот день А. считала, что слова не нужны, ведь все можно выразить движением тела. Я попытался обнять ее, однако, она сноровисто, с хитрой улыбкой ускользнула из моих рук. Она шла рядом, но не вплотную, то ускоряясь, то останавливаясь и замирая. Под впечатлением от самой себя, А. повторяла некоторые движения из своего танца на ходу. Выступление продолжалось уже вне сцены, и я оставался единственным зрителем. Во время него я еще спрашивал ее что-то, пытался рассмешить, но она лишь улыбалась или же осудительно хмыкала, ведь во время спектакля зрителям нельзя разговаривать. Но мне нравилось, что А. выглядело очень довольной. В конце концов, она сама подошла, и мягко уткнулась лбом мне в грудь.

Так я познакомился со всеми действующими лицами. Первая сцена прошла четыре раза, и на каждой у меня было место в первом ряду. Никогда не был заядлым театралом, но оказался на четырех спектаклях за две неполные недели. Впору коллекционировать программки. По сути, знакомство с А. каждый раз приходилось начинать заново. Совершенно разные стили, разные персонажи: от девушки, отказывающейся воспринимать что-либо всерьез, до самой грации во плоти. Каждое мое предыдущее впечатление нужно было стереть начисто и узнавать ее каждый раз заново: повадки, обороты, выражения, поведение, мировоззрение, только лицо оставалось прежним, но и то претерпевало небольшие метаморфозы. Не то, чтобы это совершенно другой человек. Скорее, как четыре близняшки, которых разделили при рождении и воспитали не только в разных условиях, но и временных отрезках. Если это и есть талант перевоплощения – то я преклоняюсь перед ним.