— Эй, друг! Почему вече собралось не на месте?

Новгородец нехотя повернул голову.

— Приезжий?

Семен кивнул:

— Да.

— Отколь наши порядки знаешь?

— Я в Новом городе не впервой.

— По торговому делу?

— Нет, с грамотой к посаднику.

— Ну и поезжай к посаднику. Вон он на площади.

Семен почуял в ответе плохо скрытую вражду. Спросил без обиняков:

— Аль неладно у вас в Новгороде?

— Не твоя печаль, — оборвал новгородец и закрыл глаза, точно ему на Семена и глядеть тошно стало. Откинув голову, он приткнулся затылком к забору и застыл, замер, только под задранной бородой изредка двигался кадык. Семен вгляделся: лицо серое, на тонкой шее кожа висит складками, глаза запали, и как–то сразу все понял, повернулся, пошел к обозным телегам. Мимоходом увидев нетерпеливый взгляд Тютчева, предупреждающе поднял руку:

— Не замай!

Покопавшись в телеге, Семен вернулся к новгородцу с караваем хлеба.

— Ну–тко, дядя, отведай нашего московского.

Новгородец вздрогнул, открыл глаза.

— Вижу, вижу, оголодал, — говорил ему Семен.

В лице мужика что–то дрогнуло, будто заплакал он, но глаза остались сухими. Схватив каравай, он отломил краюшку, давясь, принялся глотать непрожеванные куски, а сам, тревожно озираясь, запрятывал каравай под кафтан.

— Ребятишки дома у меня…