Роман получился эмоциональным, романтически приподнятым, похожим на лирико-героическую поэму.

Мы видим как живых этих неповторимо прекрасных героев легендарно отважного похода: сотни километров на нестерпимом морозе, в полярных тундрах, почти без отдыха!

Инари, Олави, Лундстрем — все они действительно живые люди со всеми индивидуальными и национальными особенностями характера. И в то же время они легендарны, как герои далеких рун «Калевалы». Вот молодой лесоруб Инари на работе. С какой-то непостижимой грацией и силой, пренебрегая смертельной опасностью, он бежит по плывущим скользким бревнам, чтобы найти то, которое застопорило движение леса по реке. Он находит и, как волшебник, взмахнув шестом, рушит залом. «Такому человеку можно верить, — говорят лесорубы. — Верить можно тем, кто хорошо работает». И они верят, они идут за ним.

Финальные строки романа таковы: «…я думал о том, что, если кто-нибудь сложил бы песни о снежном походе восставших лесорубов, о судьбах моих товарищей — партизан батальона Похьяла, — эти песни стали бы рунами новой „Калевалы“.

Для того, кто сможет сложить эти новые руны, я оставляю свои записи, как лесорубы севера Суоми поднялись, чтобы отвести удар от страны, где родилось будущее человечества».

Геннадий Фиш рассказывает о приземистой покореженной сосне, широко раскинувшей запорошенные ветви над заколдованным озером Куйто. Эту сосну с памятной доской, огороженную невысоким, до пояса, штакетником, под которой, по преданию, Элиас Ленрот сто лет тому назад записывал свои руны, Фиш видел в Ухте. Сосна Ленрота — образ-символ легендарных, но вечно памятных подвигов финского народа.

И восставшие лесорубы «Мы вернемся, Суоми!» крепкими, невидимыми нитями связаны со своим далеким-далеким предком, с вещим кузнецом из «Калевалы», отважным и мудрым создателем Сампо… Вот она, вдохновенная исконная мечта народа о Сампо — мельнице-самомолке, мельнице счастья!

Подвиги героев сказочной «Калевалы», казалось, были здесь рядом:

Но у лесорубов Похьяла есть и несравненно более близкие предки.

«В Гельсингфорсе пережил совершенно сказочный день, — пишет Горький в письме к Е. П. Пешковой в 1906 году. — Красная гвардия устроила мне праздник, какого я не видал и не увижу больше никогда, сначала пели серенаду пред моим окном, играла музыка, потом меня несли на руках в зал, где местные рабочие устроили концерт для меня. В концерте и я принимал участие. Говорил с эстрады речь, и когда закончил ее словами: „Элякен Суомэн тюявэста!“ — что значит „Да здравствует финский рабочий народ!“ — три тысячи человек встали, как один, и запели „Вортлянд“ — „Наш край“ — финский народный гимн. Впечатление потрясающее. Масса людей плакали».