Образ ласточки, пролетающей из темноты в темноту через светлую комнату, взят из «Рубаи» Омара Хайяма, жившего примерно через полторы тысячи лет после Ксантиппа. Тем не менее этот образ привлекает меня, хотя у меня есть надежды на то, что находится за другим окном комнаты.

Фемистокл действительно допустил ряд ошибок во время войны – но все они меркнут по сравнению с его достижениями. Это правда, что он обыскивал вещи уезжающих афинян в поисках ценностей, когда они стояли в очереди, чтобы добраться до Саламина. Одним махом он конфисковал имущество едва ли не всех богатых семей в Афинах. Он сделал это, чтобы заплатить гребцам флота, в условиях, когда город фактически обанкротился. Этим решением Фемистокл нажил себе множество недоброжелателей. Также верно, что он использовал разбитые надгробия с городского кладбища для строительства массивных новых ворот и стены. Очевидно, имела место классическая ошибка политика – он просто не понимал, насколько плохо это будет воспринято. Наконец, человек, спасший Афины, не уставал напоминать людям, чем они обязаны ему лично. Для общества, которое отправило в изгнание Аристида Справедливого, человека, известного своей честностью и достоинством, нет ничего удивительного в том, что Фемистокл в конце концов был сослан. Удивительно только, что это произошло примерно в 472 году до н. э., через несколько лет после битвы при Платеях. Некоторое время он жил в Аргосе, на Пелопоннесе. После того как Афины отказали ему в защите, он был обвинен в коррупции и столкнулся с угрозой новых судебных преследований. Он решил бежать в Персию. Я сжал эти годы.

Последняя часть истории Фемистокла – как он умер – трудна. Существует устойчивая легенда, которую я здесь и описал. Говорят, Ксеркс был в восторге и приветствовал грека, восклицая: «Фемистокл у меня! Фемистокл у меня!» С его точки зрения, конечно, Фемистокл был самым важным афинянином, который пытался сдаться при Саламине и дал хороший совет касательно корабельного моста. Возможно, это спасло Ксерксу жизнь. Тот факт, что Ксантипп позже привел флот, чтобы разорить побережье, вероятно, только помог убедить Ксеркса в том, что Фемистокл на его стороне.

Персидский царь отдал Фемистоклу несколько городов. Когда мальчик, который в детстве боролся за выживание в Афинах, вырос и стал наконец таким же богатым, как любой царек, Ксеркс, по слухам, спросил его, как он представляет себе возвращение в Афины во главе армии. Учитывая обстоятельства, трудно быть уверенным в том, что произошло дальше. Единственные свидетельства – персидские, и, как и во всех делах человеческих, там записано не все, что происходило, тем более если великий царь представал в них не в лучшем виде. Легенда также гласит, что Фемистокл скорее покончил с собой, чем предал свой народ. Мы никогда не узнаем, что действительно произошло. Известно только то, что он так и не вернулся домой. Он прожил прекрасную жизнь. Не уверен, что мне удалось воздать ему должное.