– Он остафил свое дитя, – рыдала она. – Большой турень убеш-шал и забыл фсять ее! Я пыталась спасти маленькую Сару, бруддер Антоний.

– Конечно, сестра моя, – говорил я ей.

Я по воле Божьей причастил Гретхен и ее дитя, не сумев сдержать слез.

– Теперь ей хорошо, бруддер Антоний, – сказала Гретхен, пытаясь успокоить меня, сдерживая собственные слезы. – Да-а, она будет хорошо. Мы с ней отправимся к Саре и Боженьке в Сеано. Фсе будет хорошо, друк. Ф-фот увидишь…

И тогда, среди смерти и хаоса, Господь явил мне Себя через благость Гретхен. Он дал мне силы для предстоящих трудов.

К тому времени солдаты почти закончили ужасную расправу и уничтожили бо́льшую часть лагеря. Но вдруг раздались скорбные стенания – это шошонские разведчики обнаружили мешок с отрезанными руками детей и оплакивали свою потерю. Слышать их крики было невыносимо. Я подошел к ним и попытался успокоить. Я не знал шошонского языка, но благословил мешок и молился за души этих детей.

Кого-то из шайеннов солдаты пощадили в тот день, другие убежали в холмы. Тем же утром я встретил Марту, жену Колтуна-на-Голове, бродившей с потерянным видом по деревне с ребенком на руках.

– Помогите мне, брат Энтони, – взмолилась она, увидев меня. – Мой малыш совсем холодный.

Я собрал немного тряпок, уцелевших от огня, и закутал в них Марту и ее ребенка.

– Я должна найти капитана Бёрка, – сказала она. – Помогите нам, брат Энтони. Мэй ранена. Ей нужна помощь. Я должна найти Бёрка.

– Ты можешь отвести меня к ней? – спросил я Марту. – Я помогу ей.

– Мэй совсем холодная, брат, она умирает. – Марта отвела меня на утес над лагерем, но мы не сразу нашли их убежище.

Это была расщелина в скалах. Я и сейчас изредка прихожу туда. По милости Божьей я обустроил там скромную раку в память о Мэй Додд. Иногда мы с моими монахами проводим там службы, сидя в созерцательной тишине. Шайенны верят, что все, происходящее в мире, – каждое рождение, каждая жизнь и смерть – навсегда оставляет след в определенном месте, таким образом прошлое, настоящее и будущее на всей Земле неразрывно связаны. Со временем и я стал в это верить.

Я позвал Мэй у входа в расщелину, но ответом мне был лишь порыв холодного ветра. Тогда я вошел внутрь и увидел ее. Она сидела, привалившись к стене, – она была мертва. Больше внутри не было никого – ни Тихони, ни Пера-на-Макушке, ни Милой Походки, как не было там и дочери Мэй, Рэн. В этой пещерке я отпел Мэй Додд и вынул карандаш из ее холодных пальцев. Но тетради, этой самой тетради, которую по милости Божьей я держу сейчас в руках, при ней не было.