Любопытно, что дикие животные и птицы никак не отделены от Космодрома. Более того, они сосуществуют бок о бок, в довольно органичном содружестве, что у меня, например, никак не укладывается в голове. Американская педантичность, основательность и рациональность во всем, и в то же время трогательная сентиментальность, с которой здесь относятся к своим историческим ценностям и живой природе, не перестает удивлять и восхищать. Ведь это почти фантастика, когда у апофеоза человеческой технической мысли – стартовой космической площадки, периодически сотрясающей землю и воздух оглушительным ревом и окутывающейся гигантскими клубами пламени, разгуливают дикие свиньи и аллегаторы.

Последние не только заняли все придорожные канавы, глазея оттуда на проезжающих туристов, но и избрали своим лежбищем взлетно-посадочную полосу, и дремлют на ней часами, разморенные зноем. В дни, когда полоса должна использоваться по назначению, работники космодрома деликатно сгоняют с нее аллегаторов шестами, прося освободить дорогу.

Гид, с гордостью и пафосом демонстрирующий своей группе достижения американской космической техники, с такой же гордостью обращает ее внимание на цаплю или пеликана, и обязательно покажет сосну посреди космодрома, на которой уже 30 лет вьет свое огромное гнездо белоголовый орлан. На одном только острове Мерритт обитает 330 видов птиц и более 500 видов животных, в числе которых свыше 6 тысяч аллегаторов и несосчитанное количество гремучих змей.

Основной павильон музея построен вокруг самой ценной реликвии космодрома – аппарата «Сатурн V», а также – капсулы «Аполлон». Огромная, 363-футовая лунная ракета, единственная сохранившаяся из трех «Сатурнов», благодаря которым человек добрался до Луны, лежит горизонтально, занимая всю центральную часть павилона.

Более 20 лет ее разрозненные ступени провалялись возле здания МИК, ржавея на морском воздухе. Только совсем недавно ее реконструировали и превратили в выставочный экспонат. (МИК – кубообразное здание Монтажно-испытательного корпуса, 170-метровой высоты. Оно так велико, что возвышается над территорией космодрома, подобно монументу, который виден отовсюду за несколько километров.)

Самая эффектная и впечатляющая часть музейной экспозиции «Парк Ракет» – целый лес сигарообразных конструкций, гордо устремленных носами в небо (в отличие от байконуровских). Здесь собраны образцы всех ракетоносителей, когда-либо участвовавших в освоении космоса. Шаттл «Эксплорер» представлен макетом в натуральную величину. Внутри него установлено даже кое-какое оборудование с настоящего шаттла, включая такой жизненно важный для космонавта блок, как туалет, производящий своей сложностью и неординарностью неизгладимое и пугающее впечатление на туристов. В числе экспонатов Музея и советская космическая станция «Мир», под которой по-английски так и значится: «Mir».