26 августа 1987 года в газете «Ленинградская правда» вышла статья «Столкнулись со “звездой”», в которой от лица главного администратора гостиницы «Прибалтийская» Нины Байковой сообщалось об инциденте с участием народной артистки РСФСР А. Б. Пугачевой, произошедшем двумя днями ранее. Скандал был вызван тем фактом, что популярную эстрадную певицу поселили не в забронированном любимом номере класса люкс, а в таком же номере, но на другом этаже. Разговор между главным администратором и народной артисткой шел на повышенных тонах, чему стали свидетелями и другие постояльцы престижной гостиницы. Якобы Байкова назвала требования Пугачевой «капризом певички», а та, в свою очередь, выражала свои пожелания с использованием местных идиоматических выражений. Значительный вес случившейся на первый взгляд обычной бытовой ссоре придало появление участкового милиционера из соседнего отделения милиции, что и стало ее кульминацией[22].

Статья в ленинградской газете послужила первым залпом (и отнюдь не холостым) в начавшейся травле Пугачевой, имя которой стали склонять налево и направо в центральной советской печати и на радио (так когда-то травили Марка Бернеса после статьи Свиридова в 1958 году[23]). Одни названия публикаций чего стоят: «Поставим “звезду” на место?» («Известия»), «“Концерт” в холле отеля» («Комсомольская правда»), «Звезда распоясалась» («Советская Россия») и т. д. Статьи были явно заказные, а вот письма трудящихся организовывать не пришлось — этого добра и так было навалом, по любому поводу (причем до сих пор). Возмущенные «хулиганством и безобразиями», как с цепи сорвавшиеся читатели с гневом требовали прижать к ногтю «певичку», лишить ее звания, отменить гастроли, а главное — запретить выезд за пределы СССР, не пускать не только в капстраны, но даже в Болгарию и Монголию (родина дубленок для советских людей). Развернувшуюся в лучших традициях советской прессы вакханалию прервал член политбюро Александр Яковлев, позвонивший в Ленинград и приструнивший не в меру активную общественность (и весьма вовремя: материалы дела уже дошли до районного суда, куда голосистая ответчица не явилась — уехала выступать в Швецию). Времена все-таки уже стояли на дворе не те. А в следующем после скандала 1988 году Пугачева была признана самой популярной эстрадной исполнительницей в СССР.

Но нас в данном контексте интересует такое суровое наказание, как запрет на выезд за границу, иными словами, когда жизнь в родной стране толкуется как тяжелое испытание, способное исправить провинившуюся певицу. Что же это за наказание такое и как оно влияло на повседневную жизнь советской богемы, какое место занимало в системе ее ценностей? Разберемся по порядку. Как бы прочен ни был «железный занавес», советским людям все равно удавалось с каждым годом во все большем числе проникать за границу, несмотря на тройное сито всякого рода «треугольников» (что означало получение одобрительной визы директора, председателя профкома и секретаря парткома) и комиссий райкомов в составе старых и въедливых ветеранов партии.