Колорадские первопроходцы сражались мужественно, проявляя свойственную американской нации холодную неустрашимость и железную настойчивость.

Гражданская война Севера с Югом в то время была в полном разгаре. В ней принимали участие все регулярные войска. На военную помощь от Союза нечего было рассчитывать. Жители Колорадо сами организовали милицию, назначили офицеров, за свой счет снарядили и вооружили отряды.

Вскоре они научились у индейцев тактике засад и внезапных нападений, укрепили ее тактикой европейских армий, превосходным вооружением и железной дисциплиной. И хотя численность этих отрядов по сравнению с индейскими была невелика, вскоре они оказались сильнее.

Тогда, в свою очередь, стали преследовать индейцев и делали это с большим ожесточением. В иных случаях позволяли расправы, от которых становится не по себе.

До сих пор всем памятна ужасающая резня в Сэнд-Крике, устроенная полковником Чайвингтоном, командиром третьего полка колорадских волонтеров. Она превосходит все зверства индейцев или, по меньшей мере, сравнима с ними.

Случилось это 29 ноября 1864 года.

Ловким маневром третий полк окружил шестьсот человек сиу, чейеннов и аррапагу, с женщинами и детьми. Полк состоял из двухсот волонтеров, вооруженных винтовками Спенсера.

— Вспомните ваших жен и детей, перебитых в Ла-Плате и Арканзасе! — крикнул полковник своим солдатам, и без того дрожавшим от нетерпения и ярости.

Они бешено устремились на лагерь индейцев, застигли их врасплох, и те не могли защищаться. Вывесив белый флаг, предложили переговоры. Полковник не пожелал их слушать… Произошла неслыханная резня. Индейцев расстреливали в упор, давили конскими копытами, рубили саблями… Краснокожие воины полегли все до одного, не щадили ни женщин, ни детей.

Этим дело не кончилось. Последовало жуткое завершение — со всех раненых и убитых белые сняли скальп. Солдаты распарывали женщинам животы, разбивали о камни головы детям, отрезали пальцы с кольцами и уши с серьгами, вели себя хуже дикарей.

«Доблестная» операция обошлась белым всего в пять человек убитых, погибло пятьсот индейцев, половина — женщины и дети. Тяжело раненных бросили на поле битвы. Спаслись человек двадцать.

Вождь сиу Черный Котел и вождь чейеннов Белая Антилопа получили тяжелые раны. Знаменитые воины Вывихнутое Колено, Одноглазый, Кривой и Малый Плащ — убиты.

Читатель помнит, как полковник Билл, когда правительство распустило его отряд, набранный из краснокожих, лишился полковничьего звания и мундира. Тогда он оставил регулярную армию и отправился в Колорадо, где поступил в волонтеры простым солдатом, но скоро выдвинулся и был назначен капитаном в полк Чайвингтона. Он участвовал в сэнд-крикской бойне. Сражался храбро, а после битвы проявил особую жестокость. Вложив в ножны окровавленную саблю, достал нож и принялся снимать скальпы с убитых и раненых, попадавшихся ему под руку.