Временное сумасшествие, вызванное разрушающим воздействием алкоголя, весьма по душе представителям англосаксонской расы.

Они оскорбляют друг друга, потом, как правило, вступают в драку и – как логическое завершение – нередко убивают друг друга. Ран в потасовках не подсчитывают, на вой, шум и револьверные выстрелы не обращают внимания, чокаются, но готовы горло перерезать, если не понравилось что-то в словах собутыльника; наступают на мертвых, свалившихся у стола, словно это бревна, и без содрогания пьют из стаканов, на которых отчетливо видны следы крови.

Порой какое-нибудь происшествие привлекает всеобщее внимание, вызывая то взрывы смеха, то неистовое «браво!», то бурю ругательств.

Вот ирландец обещает выпить на пари четыре галлона[123] виски и храбро отправляется на тот свет, не одолев и половины, не донеся очередной стакан до губ.

А тут бьются на ножах. Сверкают лезвия, глухой гул, фонтан крови, один из противников роняет охотничий нож, прижимает ладони к вспоротому животу, делает несколько шагов, запутывается в собственных кишках и падает замертво. В дальнем углу тоже ссора, драка.

– Не здесь! Не здесь! – воет Сэм-Отравитель, перекрывая всеобщий шум.

– Что?! Почему?

– Да вы все разнесете! – вопит трактирщик.

– А что происходит?

– Да вот Джимми и Ребен…

– Чемпион Ирландии и чемпион Англии?

– Ссора?

– Матч?

– Дуэль!

– На железных прутьях?

– Ну, это и впрямь волнующее зрелище!

– Смотрите, как засуетился Сэм.

– У меня еще два бочонка в погребе, – доносится голос трактирщика.

– Тащи их сюда, – вопят Ребен и Джимми, бледные от выпивки и ярости.

– Согласен, но отойдите на сотню ярдов в сторону. Когда будете готовы, вам принесут раскаленные железные прутья.