Инвалиду требовался собеседник.

– Ты воевал? – спросили его.

Мерсье поднял голову. И все ужасы прошлого, терзавшие инвалида по ночам, все страхи, от которых он прятался за хмелем, которые выпевал из себя, немузыкально деря глотку, объявились перед ним, равнодушно улыбнулись и присели на шаткий стул.

– Да, мой генерал! – козырнул Мерсье.

Стало холодно. Кабачок исчез. Вокруг молчала заснеженная, иссиня-белая, словно труп замерзшего пехотинца, деревня, где Мерсье когда-то сидел в плену. Вороны каркали в черных ветвях. Дым стоял над трубами изб, не шевелясь. Напротив, опустившись на корточки, раскачивался конвоир-башкир – кавалерист 1-го полка, с осени партизанившего под началом полковника Ефремова. Раскосый, желтый лицом, башкир был жуток. Казалось, он вышел из недр зимы: сине-белый кафтан, белая шапка из войлока, синие шаровары с лампасами.

Под кафтаном башкиры носили кольчуги. Кое-кто из французов убедился в этом, бросившись на конвоиров с ножом, припрятанным заранее. Горький опыт – дело кончилось расстрелом.

– Я вижу, ты – солдат…

– Я солдат, мой генерал!

Krasnoe, вспомнил инвалид. Так называлась деревня. Цвет крови, объяснили ему друзья, немного понимавшие, что говорят русские. Узнав об этом, Мерсье бежал, не дожидаясь, пока ему выпустят кишки. Чудом добравшись до Вильно, он едва не лег в братскую могилу – завшивленный, горящий от «окопной лихорадки»; выкарабкавшись, бежал дальше – в армию, единственное место, где он чувствовал себя дома.

– Где ты потерял ноги, солдат?

– При Ватерлоо, мой генерал! Гвардия умирает, но не сдается…

– Почему же ты не умер?

– Мне всегда не везло…

Башкир наклонился, дохнув сладковатым ароматом – будто вместо человека на стуле вырос жасминовый куст. Дрогнули припухшие веки; шевельнулись резко очерченные губы.

– Это хорошо, что ты воевал, солдат. Воюйте чаще. Так будет лучше.

– Для кого, мой генерал? – осмелился спросить Мерсье.

Он не знал, почему зовет башкира генералом. Снег заносил деревню; солнце, выглянув, растапливало сугробы, и наружу выбирался знакомый «Крит» – хохот, шум, запах жаркого… Башкир за своим столом сидел в одиночестве – островок деревни из прошлого. Никто не хотел составить башкиру компанию, и правильно делал.

– Уходи, солдат. Возьми, выпей за ваши войны.

Зажав монету в кулаке, Мерсье укатился прочь. Генерал Чжоу Чжу, не моргая, смотрел вслед инвалиду. Находясь в Европе, он любил разговаривать с солдатами. От них несло траншейным духом, запахом гнили. Фельдмаршалы пахли так же; политики – еще острее.