***

План Голована по опережению американцев выглядит следующим образом: тремя пусками самой мощной на тот момент ракеты УР-500 на лунную орбиту отдельно доставляются посадочная ступень, взлётная и корабль с двумя космонавтами, потом корабль последовательно стыкуется с взлётной ступенью и посадочной. Так собирается лунный модуль, на который перейдёт один из пилотов. Потом расстыковка, посадка, прогулка, возвращение на корабль на взлётной ступени и – домой. С этим предложением Голован планирует выйти на Политбюро весной 69-го, когда станет окончательно ясно, что комплекс Н1-Л3 не готов, и мы проигрываем лунную гонку американцам. Вот тогда Голован предъявит готовую схему, корабль и пилотов, а как разработчик и производитель ракет УР-500 сделает так, чтобы к тому времени под пуски лунных автоматических станций были готовы как раз три ракеты. В случае успеха Голован посрамит Медведева и займёт его место Главного Конструктора. Единственная проблема – финансирование: все работы придётся делать за счёт внутренних резервов КБ, получится изготовить только по одному экземпляру обеих ступеней и корабля, и – главное – лётных испытаний не будет.

***

Летом 68-го у меня появился напарник. Этот человек – пациент психушки, под наблюдением и на излечении уже много лет, но у него навыки и знания военного лётчика, хорошая инженерная подготовка, в т.ч. по космической технике, и он хорошо знает… меня. Он утверждает, что он – Женя Чайка, первый в мире космонавт, и он действительно знает и помнит всё, что мог знать и помнить настоящий Чайка. Но настоящий Чайка разбился на самолёте прошедшей весной…

Наверное, это действительно странно всё и загадочно, но я сам – человек, у которого официально есть могила, вдова и памятник. И нет паспорта. Так что чего уж там капризничать-то…

***

Голован делает свой доклад на Политбюро в конце февраля 69-го, на котором Медведев отчитывался о первом пуске Н-1, закончившемся аварией. Если бы Н-1 полетела, если бы доставила к Луне беспилотный «Зонд» и его испытания прошли успешно, можно было бы рискнуть и следующим пуском отправить на Луну космонавтов Львова и Кирпичина из отряда Медведева. Но теперь последней надеждой обогнать Америку становится Голован. Он заявляет, что готов высадить человека на Луну через месяц. Политбюро согласно. Старт первой ракеты назначен на 27 марта.

***

Это неправильная дата, она какая-то нехорошая. 27-го погиб Мухин, 28-го Чайка (настоящий Чайка), у американцев Аполлон с экипажем тоже сгорел 27-го. Понятно, что под любую дату можно подыскать добрый или недобрый знак, смотря, что будешь искать, но ощущение какое-то тревожное, и знаки, которые лезут в голову – такие же.