– Просто. Вот возьмите любую нашу фантастику… Тех же Стругацких… Я же ведь помню у них кое – где даже даты указывались. Близкие даты. «Помню ходили мы к Урану в две тысячи первом…» Вот об этом и написать. О том, что не оправлялись ожидания. Никуда мы не полетели ни в 11– м ни в 21– м… Некому и незачем… Что уж Уран? Вон до Луны добрались, на одной ноге постояли и вернулись. Ни базы, ни полетов туда по профсоюзной путевке.

– Да, – согласился я. – Обидно. Особенно нам. Если так написать, то не поймут нас.

Сергей кивнул.

– Точно. Сейчас время восторженных ожиданий. Потому и фантастика была такая. Сейчас космос воспринимается как место работы, как строительная площадка. В Космосе надо работать, Коммунизм строить! А потом– как отрезало. Последняя песня Лещенко, насколько я помню, «Мы дети Галактики» и там ни слова про стройплощадку…

– Да. Проект «Завоевание Вселенной» закрыли…

Мы помолчали.

– А если написать о прелести жизни червяка в яблоке, наслаждающего потреблением ресурсов? – предложил я. – Потребительский рай. Тогда как?

– Нет. Не стоит. Посчитают моральными уродами.

– Ну это как политические акценты расставить. В общем надо подумать и не скатываться в предсказательный бред. Хотя, честно говоря, хочется…

– А что ты предлагаешь – то?

– Можно из нашего будущего повытаскивать что – нибудь хорошее, как изюм из булки и о нем рассказать. Я, наверное, так и сделаю.

Я представил, как это будет выглядеть и улыбнулся.

– А действительно… Если б я честно расскажу ребятам как я жил в 2020– м то они бы от зависти завяли бы… И поверили бы в то, что обещанный в 1980 году Коммунизм уже наступил.

Я начал забегать пальцы.

– Сами посудите– я живу с собственной квартире, в моей личной библиотеке несколько сотен книг и каких – отечественная и зарубежная фантастика! Детективы! Это раз. Два – видеомагнитофон и не смотрю – для чего, если есть кабельное ТВ с полуторной сотней каналов? Три – пенсию получаю десятками тысяч, и не каких – то дохлых долларов, а полновесных рублей! Четыре – у меня в доме несколько компьютеров, в каждой комнате по телевизору и столько мобильных телефонов…

Я махнул рукой… Их я точно не считал, а, наверное, так, как и все другие, только складывал те, что выходили из моды в коробку. Как интересно устроена Жизнь… А напишу – ка я правду. Но не всю. Это даже интересно.

– О компьютерах и мобильниках и писать не стоит. Они таких слов и не знают. В лучшем случае ЭВМ.

– Или к сочинению словарик иностранных слов приложить…

…На завтрашнем занятии я сдал учителю следующее.

«Один июньский день 2020 года…