Глава 17

«У вас идеи, у меня — связи»

Гостиная сразу же вызвала волну воспоминаний. Широкий, выступавший наружу граненым аквариумом эркер, заливавший комнату светом, круглый стол посредине с придвинутыми четырьмя стульями, и даже похожий диван — с высокой спинкой, на которой в центре расположилось длинное зеркало, а по бокам — две полочки с мраморными слониками. Правда, диван стоял не так, как у них, в нише эркера, а у стены справа от него. У стены напротив, где в квартире Виктора стоял шифоньер, здесь был поставлен буфет, а на месте буфета, у стены между дверьми в коридор и спальню, — наоборот, шифоньер. И шифоньер, и буфет были достаточно старомодны, но другие, не как у Виктора; шифоньер, например, был темно-вишневым, и не двух-, а трехстворчатым, с зеркалом посредине. Зато в углу, где стоял телевизор, и здесь была тумбочка, правда, с приемником «блаупункт» — точь-в-точь таким же, как и в кабинете Ступина. Возле дивана была ширма темно-вишневого цвета, точно такая же, как в детстве, и Виктор понял, что на ночь ею можно отгородить диван, чтобы переодеваться без помех. Книжная полка на стене была точно такая же, темная; а вот вместо пятирожковой люстры с матовыми шишками-плафонами висело что-то квадратное, с тремя лампами внутри, обтянутое китайским шелком. Зато в спальню вместо проема, завешиваемого на ночь шторами, вела двустворчатая дверь с армированными сеткой стеклами. Солженицын напрасно ассоциировал армированное стекло с тюрьмой. Это был всего лишь обычный предмет обихода, как сейчас европейские окна или шкаф-купе.

Виктор заглянул в спальню. Она также не была заставлена мебелью: у дальней стены стояла двуспальная кровать с никелированными шарами, напротив нее — темный комод, на крышке которого имелось зеркальце, большой, коричневый, похожий на барабан будильник с двумя чашечками звонка и разные туалетные принадлежности. У окна стоял однотумбовый письменный стол с коричневой карболитовой лампой служебного вида и черным телефоном, где трубка возлежала на каком-то подобии оленьих рогов. Еще на столе был какой-то стандартный канцелярский письменный прибор из стекла, расписной стеклянный стакан с ручками и карандашами и хромированный календарь, переворачивая который можно было менять даты. С потолка свисал апельсинового цвета абажур с бахромой.

Вернувшись в гостиную, Виктор внимательно разглядел буфет. За стеклянными дверцами виднелась разнообразная посуда и какие-то бутылки и графины, а пониже, в центре, высились канцелярские часы в деревянном корпусе, видимо, точные, но как две капли похожие на те, что Виктор в детстве видел на почте и в разных официальных учреждениях.